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PRELIMINAR. 


Lo que se designa con el nombre de miscelánea 
literaria goza de poca estimación en la república 
de las letras, y generalmente no merece mucha, 
porque de cada cien recopilaciones de esta espe¬ 
cie , las noventa y cinco apénas tienen más reco¬ 
mendación que el nombre que sus autores han 
adquirido con obras de verdadero empeño y mé¬ 
rito. Se dan á luz en forma de libro las miscelá¬ 
neas literarias, por una de estas dos razones : ó 
porque un editor ha creido que, aunque el mérito 
del libro no sea garantía de lucro, lo es el nombre 
del autor, ó porque el escritor gusta de reunir en 
forma de libro todos sus ensayos literarios y sus 
trabajillos de compromiso, encargo ó circunstan¬ 
cias, no porque crea que han de acrecentar su 
gloria, sino porque al fin son hijos suyos, y no 
hay padre que no dedique alguna parte de su ca¬ 
riño al hijo que ménos lo merece. 

Por regla general, en las misceláneas literarias 
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entra todo: lo que pasó de oportunidad y lo que 
no la ha perdido; lo que fué forzado y lo que fué 
espontáneo; lo que se escribió en frió y lo que se 
escribió en caliente; lo que merece olvidarse y 
lo que merece recordarse; en ménos palabras : lo 
malo y lo bueno. 

Podrá ser malo todo lo que he recopilado en 
este libro, pero he hecho cuanto me ha sido posi¬ 
ble para que todo sea bueno. En el método que 
be seguido al recopilarlo, me be apartado del que 
se sigue en la generalidad de las recopilaciones 
de misceláneas literarias : be excluido de este li¬ 
bro todo lo que lleva el pecado original de ensa¬ 
yo, de pié forzado, de interes puramente local ó 
personal, de escrito en frió; todo lo que be in¬ 
cluido en este libro se ha escrito en caliente. 

Las mariposas que andan de flor en flor, unas 
veces liban miel y otras acíbar. Así me ha suce¬ 
dido á mí en el mariposeo literario; pero al ofre¬ 
cer al público el fruto de este mariposeo, he cui¬ 
dado de separar la miel del acíbar. 

En periódicos políticos y literarios, y en manus¬ 
critos que conservo ó conservan otros, hay mate¬ 
ria literaria mia para seis volúmenes del tamaño 
de éste; pero de toda esta materia sólo be extraido 
aquello que me ha parecido no valer ménos que 
lo encerrado en cualquiera de los veinte ó veinti¬ 
cinco libros que llevo dados á luz. 
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Ignoro si las emanaciones de mi corazón ó mi 
inteligencia serán de bastante valor literario ó 
moral para inspirar interes al público. Quizá no 
falte quien hasta califique de inmodestia el que 
desde luégo no dé yo por supuesto que carecen de 
aquel valor; pero á ése le daré una contestación 
muy concluyente y sencilla, y es la de que á un 
escritor cuyas obras han alcanzado muchas edi¬ 
ciones en la patria y fuera de ella, en lengua pro¬ 
pia y en lenguas extrañas, á pesar de no apelarse 
en ellas á más pasiones que las de las gentes sen¬ 
cillas y honradas, lícito le es sospechar, y áun creer 
á pié juntillas, sin incurrir en inmodestia, que las 
emanaciones de su corazón ó su inteligencia son 
de bastante valor para inspirar interes al pú¬ 
blico. 

Pues bien : si estas emanaciones tuviesen este 
valor, este libro sería acaso, entre todos los mios, 
el más digno de leerse, porque es el mariposeo de 
mi corazón ó mi inteligencia, ó ambas cosas jun¬ 
tas, durante lo más sazonado de mi vida, por las 
flores más delicadas que se han ofrecido á mi 
paso. 

El que tiene corazón de verdadero artista ó 
poeta se ve con frecuencia embargado de sueños 
y emociones casi celestes, cuya belleza é intensi¬ 
dad sólo pueden concebir incompletamente los 
que no son poetas ni artistas. Trasladar esos 
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sueños y esas emociones á una obra larga es pun¬ 
to menos que imposible, porque Dios les ha dado 
corta duración para que pueda resistir su inten¬ 
sidad la débil naturaleza humana: sólo> á una obra 
corta, casi instantánea como ellas, se pueden tras¬ 
ladar por el artista ó el poeta esas emociones y 
sueños casi celestes. 

Yo he sentido con frecuencia estas emociones y 
estos sueños; he desahogado mi corazón bosque¬ 
jándolos rápidamente en el papel, con la perfec¬ 
ción y la exactitud que se me ha alcanzado, y este 
libro es la recopilación de esos rápidos y entraña¬ 
bles bosquejos. 

De Flor en flor he llamado á este libro, porque 
es el fruto más dulce y selecto del mariposeo de 
mi corazón y mi inteligencia en el jardín de la 
belleza moral y estética. 

Antonio de Trueba. 


Bilbao, Diciembre de 1881. 
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LA LIRA DE UNA CUERDA. 


Hay que convenir en que el afecto humano, que por 
excelencia se designa con la palabra amor sin adjetivo, 
es fuente inagotable de poesía. Así se explica que, por 
ejemplo, en el teatro toda obra escénica que no tenga por 
alma ese afecto parezca desabrida y fria, aunque jueguen 
en ella otros afectos hermosísimos. Los cantos más her¬ 
mosos de la poesía han sido inspirados por el amor; 
pero también el amor ha inspirado é inspira y seguirá 
inspirando las mayores inepcias de la poesía, si es que 
poesía se puede llamar á lo que canta el amor en necio. 

Esa muchedumbre de jóvenes que se creen llamados 
al cultivo de la poesía, á pesar de que Dios no los llama 
por semejante camino, no encuentra en su lira más cuer¬ 
da que tañer que la del amor que he llamado sin adje¬ 
tivo; el amor á la patria, el amor maternal, el amor 
filial, el amor á la naturaleza, el amor al arte, tantos 
y tantos amores, tantos y tantos afectos como comparten 
la dulce misión de inspiradores de la poesía, no tienen 
para esos jóvenes valor ni belleza alguna, si hemos de 
juzgar por el desden con que miran todos esos amores, 
para limitarse á cantar uno solo, el amor sin adjetivo? 


Digitized by LjOOQle 



12 


ANTONIO DE TRUEBA. 


que ya sabemos cuál es. Este amor, el que tiene por 
principal incentivo la diversidad de sexo, es muy digno 
de cantarse y ha inspirado en la poesía cantos muy her¬ 
mosos siempre que los cantores no han sido rimadores 
vulgares; pero ¡qué tonterías no ha inspirado, inspira y 
seguirá inspirando á los simples rimadores! 

Aun muchos jóvenes que tienen elementos innatos 
para cultivar con gloria la poesía, así que perfeccionen 
su gusto estético, parecen estar persuadidos de que su 
lira no tiene más que una cuerda, la cuerda del amor 
sin acyetivo, ó si se quiere, del amor por excelencia. Más 
de cuatro veces, jóvenes que, andando el tiempo, se han 
distinguido como verdaderos poetas, me han honrado 
acercándose á mí, tímida y modestamente, para que exa- 
minára y juzgára la colección de sus primeros ensayos 
poéticos y les dijese con toda franqueza lo que de estos 
ensayos pensaba, y he tenido el sentimiento de ver que 
su lira no tenía más que la susodicha cuerda: «A los 
ojos de A.—A la sonrisa de B.—Al cabello de C.— 
Aúna ñor que medió D.—¡Tu amor ó la muerte!— 
A E.—Pensando en tí.—A F.», y así todo el alfa¬ 
beto, repitiendo á Fulanita y á Menganita vulgaridades 
amorosas que se han dicho millares de veces, y por tan¬ 
to no deben haber costado grandes cavilaciones al ri¬ 
mador. 

Siempre he procurado dulcificar á éste la píldora, 
entre otras razones, porque probablemente así comen¬ 
zaría yo; pero bien hubiera podido dársela en estos 
amargos términos : 

—Pero, criatura, ¿Y. no tiene madre, no tiene patria, 
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no tiene Dios, no tiene sol en el cielo, no tiene flores en 
la tierra, no ve en el mundo más que una hermosura, 
no siente en él más que un afecto? En hora buena que 
Fulanita ó Menganita tenga una cuerda en la lira de 
usted; pero lira de una sola cuerda, por bien que se la 
pulse, produce un cencerreo que no hay quien le aguan¬ 
te. La cuerda de Fulanita ó Menganita le sonará á Y. 
muy bien; pero, criatura, ¿no ve V. que el prójimo no 
tiene las mismas razones que Y. para que bien le suene 
esa cuerda? Entre col y col,, lechuga, y quien dice lechu¬ 
ga, dice Fulanita ó Menganita; pero ¡por los clavos de 
Cristo! no olvide V. que en la variedad está el gusto. 

Hay ejemplos de no haberse tocado vulgaridades con 
la lira de una cuerda sola; pero es pedir peras al olmo 
pedir esas excepciones á la muchedumbre de metrifica- 
dores imberbes y aun barbados que por todas partes se 
nos descuelgan con imágenes y conceptos tan sentidos 
y profundos como éstos : que las mejillas de Fulanita 
avergüenzan á las rosas, y que nacen flores donde pisa 
Menganita. 

Yo quisiera ver una cosa del tenor siguiente : que se 
colocasen en correcta formación, desde Bilbao al mar, ó 
sea en una extensión de dos leguas largas, y en acti¬ 
tud de ¡en su lugar, descanso! todos los metrificadores 
españoles de lira de una cuerda sola, que de seguro ten¬ 
drían que apretarse mucho para caber en tan largo es¬ 
pacio; que una vez formados así, apareciera, por ejemplo, 
Moratin, ú otro maestro por el estilo, á pasarles revista; 
que el maestro fuera haciendo puntear á cada cual un 
poquito la susodicha cuerda, y que conforme fuera oyen- 
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do el punteo, fuese arrojando á la ría toda lira que no 
le sonase bien. No me cabe la menor duda de que la 
navegación de la ría quedaría interrumpida hasta que 
la desembarazase de liras un aguaducho , como aquí lla¬ 
mamos á las avenidas, porque la divina poesía se vería 
libre del cencerreo que más estraga su oido y su repu¬ 
tación. 

La lira de una cuerda es divina en manos del Petrarca; 
pero en vuestra mano, Petrarquillas que teneis por 
Laura á Fulanita ó Menganita, es cencerreo que merece 
ser tañido por las olas que se estrellan en las rocas de 
Arrígunaga y la Galea. 
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A DJ ÍIMACTOR DEL SÉTIMO «ANDAMIEUTO DE LA LEV DE DIOS. 


Sr. D. F. A. Brockaus.—Leipzig. 


Bilbao, 25 de Setiembre de 1881. 

Muy Señor mió (ó de mi hacienda, que viene á ser lo 
mismo): El infractor del sétimo mandamiento de la Ley 
de Dios, á quien* tengo la honra de dirigirme, es Y., y 
no empleo la frase c( tengo la honra» obedeciendo á una 
costumbre de pura cortesía, sino persuadido de que, si 
el juez que se dirige á un delincuente para castigarle 
cuanto merece y la ley permite, se honra en ello, también 
me debo honrar yo dirigiéndome á Y. para castigarle 
cuanto Y. merece y permite la ley. 

En la lengua castellana, de que me valgo al dirigir¬ 
me á V., hurtar y robar <res tomar para sí lo ajeno con¬ 
tra la voluntad de su dueño », y por consecuencia, el que 

hurta ó roba se llama una cosa muy fea, muy fea. 
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No se sulfure Y. suponiendo que quiero darle un 
nombre infamante, pues lo único que quiero es sumi¬ 
nistrar al público datos con que pueda averiguar cuál 
es el que Y. merece. 

En 1877, según confesión de Y. mismo, que corre en 
letras de molde, se llevaba Y. apropiados los siguientes 
libros mios, cuyo catálogo probablemente se habrá au¬ 
mentado desde entonces: El Cid Campeador , Las Hijas 
del Cid y El Libro de los cantares y Cuentos campesinos y 
Cuentos populares , Cuentos de color de rosa y Narracio¬ 
nes populares. Y digo que se llevaba Y. apropiados estos 
libros, porque, sin permiso ni asentimiento mió, que soy 
su autor y propietario, y hasta sin ponerlo en mi cono¬ 
cimiento, ni enviarme un ejemplar por cortesía, los ha¬ 
bía reimpreso Y., y los vendía y sigue vendiéndolos co¬ 
mo si fuesen propiedad suya, ó cuando menos hacienda 
de picaro, con tal frescura, por no decir descaro é inso¬ 
lencia, que al ir yo á ver al librero de Madrid D. Alfon¬ 
so Durán, para ofrecerle ejemplares de una nueva edi¬ 
ción de las mismas obras que se estaban terminando en 
el mismo Madrid, me encontré con que tenía expuestos 
al público, en sus escaparates, ejemplares de la edición 
fraudulenta, que Y. había hecho en Leipzig, más barata 
que la mia, como era consiguiente que lo fuese no ha¬ 
biéndole costado á Y. un maravedí la propiedad litera¬ 
ria, y teniendo para la venta un mercado universal, que 
á mí no me dejaba Y. libre de competencia, ni áun en 
mi misma patria. 

Conque, ya ve Y. que si hurtar ó robar es tomar para 
sí lo ajeno contra la voluntad de su dueño, razón sobra- 
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da tengo para llamarle á Y. infractor, reinfractor y siete 
veces reinfractor del sétimo mandamiento de la Ley de 
Dios, pues lo ménos son siete los libros mios que usted 
ha tomado para sí contra la voluntad de su dueño, que 
soy yo, y con tal descaro, que hace alarde de ello en todo 
el mundo culto, pregonando la infracción en catálogos 
impresos y circulados por Y. mismo. 

Más cerca de su tierra de Y. que de la mia hay unos 
países de donde multitud de niños abandonan desconso¬ 
lados el hogar paterno, arrojados de él por la miseria, y 
se van por el mundo á ganar un negro pedazo de pan, 
tocando en las calles un organillo ó rascando el hollín 
en las chimeneas. Tan desconsolado como esos niños 
abandoné yo el hogar paterno, arrojado de él por la 
guerra civil, que lleva consigo la miseria, y tuve la he¬ 
roica audacia de emprender, sin ayuda de nadie, dos lu¬ 
chas simultáneas: una de ellas para ganar la subsisten¬ 
cia propia, y áun coadyuvar á la de mi familia, y la otra 
para vencer mi ignorancia hasta el punto de adquirir 
aptitud para escribir libros capaces de tentar la codicia 
de especuladores tan poco vulgares como usted. 

El único fruto de esta segunda y larga y dolorosa lu¬ 
cha han sido veinte libros, que son mi única esperanza 
de no carecer enteramente de pan en mi vejez. ¿Y no le 
parece á Y. que tengo derecho á dar un nombre muy 
feo al que, como V., me roba esa única esperanza, adqui¬ 
rida á costa de cuarenta años de estudio, de trabajo, y 
hasta de hambre y lágrimas? 

Dispersos en la América española hay tal número de 
compatriotas mios, que sólo los nativos de la tierra vas- 


Digitized by LjOOQle 



20 


ANTONIO DE TRUEBA. 


congada pasan de cincuenta mil. Todos, ó casi todos mis 
libros son el reflejo de la fisonomía moral y física de es¬ 
ta tierra, y por tanto, aunque no tengan otro mérito, 
tienen, á los ojos de aquellos desterrados, uno grandísi¬ 
mo, que es el de conmover honda y dulcemente las 
fibras más sensibles de su corazón, que son las que cor¬ 
responden al sentimiento de la patria y la familia ausen¬ 
tes. Con el testimonio de millares de compatriotas mios, 
que han regresado á la ansiada patria, recompensados 
del fruto de largos años de honrado y perseverante 
trabajo, puedo probar que tengo la gloria de haber sos¬ 
tenido y fortalecido el amor á la patria en muchedum¬ 
bre de corazones donde acaso se hubiera enfriado y de¬ 
bilitado si en veinte libros no hubiera enviado yo á los 
que abrigan esos corazones el recuerdo del valle y el 
hogar de su infañcia. 

Cuando esos nobles compatriotas mios sacan un duro 
del bolsillo para adquirir el libro que les habla de aquel 
valle y aquel hogar, creen que con aquel duro á la vez 
satisfacen una necesidad propia y hacen un obsequio al 
autor del libro, que saben es pobre y gana su subsisten¬ 
cia con los libros que escribe y vende. 

Pues para que sepan que en esto han estado equivo¬ 
cados, ó sea que no era al honrado compatriota, sino á un 
infractor del sétimo mandamiento de la Ley de Dios, que 
se ha apropiado su hacienda á quien favorecían, escribo 
á Y. esta carta, dispuesto á entregarla al viento de la 
publicidad en ambos mundos; que en ambos mundos 
debe saberse que hay quien tiene derecho á llamarle á 
Y. infractor del sétimo mandamiento de la Ley de Dios. 
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Acaso no falte quien, por no tener en cuenta la razón 
en que se funda este nombre, le tenga por demasiado 
duro, pero por este temor no me he de abstener de dársele 
á Y., que, á la par que con él vindico el derecho propio 
y el de otros escritores españoles, cuyas obras ha impre¬ 
so Y. probablemente tan sin autorización como las 
mias, vindico la moral, por Y. ultrajada. 

El que yo tenga la desgracia de vivir en un país cuyo 
Gobierno no pone á cubierto de expoliaciones, como la 
que echo á Y. en cara, la propiedad de los ciudadanos á 
quienes está obligado á amparar, ¿es razón para que us¬ 
ted ni nadie, con la única de la impunidad, tome para sí 
lo ajeno contra la voluntad de su dueño? 

Aquí y en todas partes gozan merecida fama de hon¬ 
rados ustedes los de la raza germánica, y sus compa¬ 
triotas de Y. serán, sin duda, los que más se avergüen¬ 
cen é indignen cuando sepan que un hombre tan visible 
y notorio en todo el mundo culto como lo es Y. que¬ 
branta escandalosa y descaradamente una ley que debe 
ser áun más respetada que todos los tratados interna¬ 
cionales : la ley de la moral universal, que prohibe hacer 
lo que Y. ha hecho conmigo, ó sea tomar para sí lo aje¬ 
no contra la voluntad de su dueño, que soy yo. 

El que no exista entre mi patria y la de Y. un trata- 
o de propiedad literaria no es razón para que Y. que¬ 
brante esa ley, autorizándome y autorizando á todos los 
que se hallen en mi caso para darle á Y. el nombre que 
le doy. Para los hombres honrados, sobre todas las le¬ 
yes escritas, inclusas las escritas en los protocolos di¬ 
plomáticos, está otra ley, que sólo se escribe en la con- 


Digitized by LjOOQle 



22 


ANTONIO DE TRUEBA. 


ciencia humana; en virtud de esta ley, y no en virtud de 
ninguna otra, le llama á Y. infractor del sétimo manda¬ 
miento de la Ley de Dios, su servidor (vaya si lo es, 
puesto que para V. trabaja), 

Antonio de Trueba. 
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i. 

Corren los últimos dias del mes de Setiembre. El 
campo no tiene los atractivos de Mayo, que son : la ver¬ 
dura naciente, las flores, los perfumes y la alegría pro¬ 
pia de la resurrección de la Naturaleza; pero tiene otros 
muy dulces y muy hermosos, y entiéndase que no hablo 
del campo de muchas comarcas de España, donde en el 
mes de Setiembre la Naturaleza parece haber muerto 
ya, sino del campo de las provincias del litoral cantábri¬ 
co, donde la Naturaleza conserva aún en el otoño gran 
parte de su hermosura y vigor. Corren, repito, los últi¬ 
mos dias del mes de Setiembre, quizás los mrás gratos 
de estas comarcas septentrionales, para la vida del cam¬ 
po y las excursiones por valles y montañas. La tempe¬ 
ratura dista tanto de los calores del estío como de los 
fríos del invierno. Comienzan á amarillear las hojas de 
los árboles y el césped de las praderas. El viento del 
Sur, que Dios envía para que maduren con su cálido 
soplo los frutos que han brotado y crecido con el calor 
del verano, es algo desapacible é ingrato, y las hojas de 
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los árboles, que empiezan á caer y ruedan arrastradas 
del viento, infunden vaga y misteriosa tristeza; pero, en 
cambio de estos inconvenientes, ¡ qué vida, qué anima¬ 
ción, qué alegría ofrecen en esta estación los campos! La 
Naturaleza ba perdido las suaves y virginales gracias de 
la juventud, pero en cambio ha adquirido la majestad y 
la madurez de la virilidad. Esta es, en estas comarcas, 
la verdadera estación de las cosechas, y por consecuen¬ 
cia, de las alegrías. Los maizales han trocado 6U tinte 
verde en un tinte que participa del blanco, el amarillo, 
el cárdeno y el sonrosado, y el labrador canta y se rego¬ 
cija en ellos, llenando sus cestos, y cargando su carreta 
de grandes espigas, á través de cuya envoltura le sonríe 
el grano dorado. El espinoso erizo del castaño, y el acre 
zurroncillo del nogal se abren para mostrar y dejar caer 
el fruto maduro. Los manzanos alegran y embalsa¬ 
man con sus doradas y fragantes pomas. Las higueras 
atraen bandadas de pájaros y niños, con la miel que des¬ 
tilan sus ramas. Y por último, los cantares y las risas 
de las vendimiadoras alborozan los collados amados de 
Baco, y el jugo de la uva y la manzana que corre por los 
lagares, alboroza y llena de esperanza el hogar. 


II. 


Ayer encontré en una de las calles de Bilbao á un jo¬ 
ven, rico, sin familia, soltero, independiente, sano, des¬ 
ocupado, nacido en una de nuestras aldeas, y extrañó 
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verle solo, pues suele ser en la villa constante compañe¬ 
ro de otro joven de circunstancias análogas á las suyas, 
aunque de inclinaciones distintas. Preguntóle por su 
compañero, y me dijo que se había ido á la aldea para 
asistir á las vendimias. 

—Y Y., ¿qué se hace?—añadí. 

—Hastiarme y aburrirme, sin saber en qué pasar el 
tiempo—me contestó. 

—Pues ¿por qué no se va Y. también por esos cam¬ 
pos, ahora, que la estación es tan agradable ? 

—Porque no tengo objeto alguno que me llame á ellos. 

¿Qué había yo de replicar á quien esto me decía? 
Compadecíle, pensando en mi interior que, con ser rico 
y dichoso, era muy pobre y desgraciado. 

¿ Será posible que haya quien se hastíe y aburra en la 
villa ó la ciudad, y permanezca en ella durante la esta- 
* cion más grata para la vida del campo, persuadido de 
que en el campo se ha de hastiar y aburrir más que en 
la ciudad ó la villa ? 

¿ Será posible que haya quien no tenga objeto alguno 
que le llame á los campos, y sobre todo á los campos 
donde nació y pasó la niñez ? 

¡Ay hermosura de la Naturaleza, cuyos encantos son 
inagotables y siempre nuevos! ¡ Ay goces interiores del 
alma, que sois mayores allí donde el pensamiento, más 
desembarazado y libre, vaga del cielo á la tierra, y de 
horizonte en horizonte! ¡ Ay vientecillos de los valles y 
las montañas, siempre puros, siempre saludables, siem¬ 
pre saturados del aroma de los campos! ¡Ay amores de 
la infancia, y recuerdos del rineoncillo donde vinimos al 
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mundo, del hogar donde arrulló nuestro sueño nuestra 
madre, de la iglesia donde dirigimos á Dios las prime¬ 
ras oraciones, de la arboleda donde jugamos cuando ni¬ 
ños, de la escuela donde irradió la primera luz en nues¬ 
tra inteligencia, del santo huertecillo donde descansan 
nuestros padres y nuestros abuelos! ¡Ay hermosura! 
¡ay libertad! ¡ay vientecillos perfumados! ¡ay amores! 
¡ay dulces y santos recuerdos de la infancia y la familia! 
¡ Qué desdichados son los que carecen de inteligencia 
para comprenderos, y de corazón para sentiros! 


III. 


Comprendo que en ciertas comarcas de España haya 
quien se hastíe y aburra en la ciudad ó la villa, durante * 
el otoño, y no busque el remedio de su hastío y aburri¬ 
miento en los campos, pero no comprendo que le haya 
en estas comarcas del litoral cantábrico ú otras pareci¬ 
das. No quiero lanzar una especie de anatema sobre los 
campos de determinadas comarcas, que, por tristes y de¬ 
solados y desamparados de Dios y de los hombres, que 
sean, han de parecer hermosos á sus moradores, á los que 
han nacido en ellos y en ellos tienen sus amores y sus re¬ 
cuerdos ; y el patriotismo es donde quiera respetable y 
santo, y hombre que le comprenda y sienta con la inten¬ 
sidad con que yo le comprendo y siento, no debe ni pue¬ 
de herirle; pero de algún medio me he de valer para ex¬ 
presar mi pensamiento. 
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La villa ó la ciudad donde un hombre se hastía y 
aburre sin buscar el remedio de su hastío y aburrimien¬ 
to está en una llanura de horizontes, al parecer, infini¬ 
tos. Corren los primeros dias del otoño, y ya la Natu¬ 
raleza está completamente muerta en esos campos, por¬ 
que en sus praderas y colinas no hay una hierba ni una 
planta que no haya abrasado el sol con su calor; y si 
acaso se alzan algunos árboles en esa llanura, están ya 
casi desnudos y tristes. ¡ Monotonía, monotonía perpetua 
donde quiera que se dirija la vista! De legua en legua, 
ó á mayor distancia, un pueblecillo miserable, cuyo co¬ 
lor se confunde con el de la tierra que le sustenta y le 
rodea. Entre pueblo y pueblo, llanura pelada sin ningún 
accidente tópico, sin ningún edificio, sin ningún rastro 
de la industria del hombre, más que las débiles huellas 
del arado. Y como triste complemento de estji desolación, 
que enfria el alma aunque abrase el sol de la canícula, 
la barbarie y la codicia criminal, hijas casi siempre de 
la miseria, acechando al que se atreve á cruzar aquellas 
soledades! 

¡Ah! comprendo que áun el nacido en esos campos 
encierre en la villa ó la ciudad cercana, como en oásis 
relativamente delicioso, su hastío y aburrimiento; pero 
no comprendo que carezcan de objeto los campos del li¬ 
toral cantábrico y los de otras comarcas análogas, para 
el que se hastía y aburre en la ciudad ó la villa que se 
alza en medio de ellos, y mucho ménos lo comprendo si 
se trata de los campos nativos. 
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IV. 


La longitud de Vizcaya no pasa de diez y seis leguas, 
y la latitud de doce. Eu ese reducido espacio, cuyas tres 
cuartas partes ocupan montañas donde es imposible to¬ 
da morada y todo cultivo agrario, viven, relativamente 
felices, prósperas y exentas de criminales ambiciones, 
doscientas mil personas. ¿Es de Dios, ó de la libertad 
secular, ó de las condiciones naturales de la raza vas¬ 
congada, este milagro? No lo sé, pero sé que el milagro 
es evidente. 

¡ Pobre, pobre de corazón é inteligencia el que encier¬ 
ra su hastío y aburrimiento, por ejemplo, en la capital 
de esta comarca porque no tiene objeto alguno que le 
llame á los campos nativos que rodean á esta capital! 

En estos campos no hay horizontes dilatados, porque 
son valles que se abren, más ó ménos extensamente, 
por lo común, de Sur á Norte, entre elevadas montañas, 
por cuyos primeros escalones y regazos se dilatan la po¬ 
blación y el cultivo, sin atreverse á subir más arriba, 
porque consideran que más arriba sólo el hogar y el 
ganado pueden encontrar alimento. 

Como las distancias son cortas, como cada una de las 
provincias por excelencia hermanas se puede conside¬ 
rar un solo pueblo, pues apénas se interrumpe la pobla¬ 
ción, y las leyes forales, cuya abolición sancionó D. Al¬ 
fonso XII apénas ascendió al trono, facilitaban las re- 
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laciones entre todas las repúblicas y todos los indivi¬ 
duos, haciendo los cargos públicos, inclusos los más al¬ 
tos, accesibles á todos los vecinos, y congregando con 
frecuencia en punto determinado á los representantes de 
todos los pueblos, para tratar de la gobernación de todos 
éstos, toda persona medianamente relacionada y visi¬ 
ble que viaja por este país, viaja entre vecinos y amigos. 

Una red de hermosas carreteras cruza por todos los 
valles y montañas ; apenas es posible dar algunos cen¬ 
tenares de pasos por despoblado, y los accidentes natu¬ 
rales del terreno, ó los que proceden de la industria del 
hombre, se suceden con rapidez; á la alta montaña su¬ 
cede la suave colina ; á la colina, el vallecito por cuyo 
fondo corre el riachuelo que se atraviesa por un puente- 
cilio vestido de hiedra; al puentecillo, el molino y la 
ferrería arruinada por haberla sustituido la industria 
con ingenios más eficaces; al molino y la ferrería arrui¬ 
nada, la iglesia ó la ermita; á la iglesia ó la ermita, la 
arboleda de robles y castaños; á la arboleda, la casería 
escondida en un bosquecillo de nogales, cerezos, manza¬ 
nos é higueras; á la casería, la veguita cuidadosa é inte¬ 
ligentemente cultivada; á la veguita sembrada de maíz 
ó trigo, el collado cubierto de viñas ó manzanos; y allá, 
en el límite septentrional del valle, asomando por entre 
dos montes, que se abren, como las dos varillas laterales 
de un abanico, que conservándose casi unidas por la ba¬ 
se, se van separando cada vez más, hasta llegar al vér¬ 
tice, un pedazo de mar azul, que parece el país de este 
abanico, salpicado de puntos blancos, que son las velas 
de algunas de las mil navecillas pescadoras de Laredo, 
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de Castro-Urdiales, de Santurce, de Bermeo, de Mun- 
daca, de Elorchabe, de Lequeitio, de Ondarroa, de Mo- 
trico, de Deba, de Zumaya, de Guetaria, de Zarauz, de 
San Sebastian, de Pasájes, de Fuenterrabía, cuando no 
son las velas ó las columnas de bumo de los millares 
de grandes buques de vela y vapor que entran y salen 
anualmente en la ria de Bilbao. Y el que recorre estos 
campos tiene un bogar que le abrigue en cada bogar que 
encuentre á su paso, y una pareja de guardias civiles que 
le proteja en la conciencia y el corazón de cada persona 
con quien tropieza, aunque ¡ay! las conciencias y los 
corazones van dejando de ser lo que eran hasta el adve¬ 
nimiento al trono de D. Alfonso XII. 

¡Pobre, pobre el que se bastía y aburre en la villa 
que radica en estos campos, y encierra en esta villa su 
hastío y aburrimiento porque en estos campos no tiene 
objeto alguno que le llame á ellos! 


V. 


Muchas veces he pensado escribir un libro cuyo prin¬ 
cipal objeto fuese probar dos cosas: primera, que el que 
en la aldea se embrutece, es porque al ir á ella ya era 
bruto aunque no lo pareciera; y segunda, que en la aldea, 
como en cualquiera otra parte, sólo á los brutos se les 
hace el tiempo largo. 

Esta idea está enunciada con una franqueza algo. 

¿por qué no lo he de decir si lo siento? con una franque- 
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za algo brutal, pero no por eso es ménos razonable, por¬ 
que Dios, la Naturaleza y el arte, que ofrecen útil, ame¬ 
no é inagotable empleo á la inteligencia humana, están 
en todas partes: 

A mis soledades voy, 

De mis soledades vengo; 

Que para vivir conmigo, 

Me basta mi pensamiento. 

Góngora, diciendo esto, nos ahorró el trabajo de rom¬ 
pernos la cabeza buscando medio de decir bien una cosa 
que teníamos en la punta de la lengua los que teníamos 
en el fondo del corazón el sentimiento que expresa. 
¡Véase por qué nos enamoran y encantan los buenos 
hablistas! ¡Porque dicen por nosotros lo que nosotros 
reventábamos por decir, sin saber cómo decirlo! 

Conozco yo un rinconcillo del mundo, sepultado en¬ 
tre altísimas montañas, surcado por un bullicioso y cris¬ 
talino riachuelo, y poblado por una iglesia, una ermita, 
dos molinos y catorce casas, rodeadas de heredades, vi¬ 
ñedos y árboles frutales, extendiéndose todo en no muy 
suave declive desde la orilla izquierda del riachuelo, 
donde blanquean los molinos, hasta la mitad de la falda 
de la montaña, junto á cuya cúspide blanquea la ermi¬ 
ta, sirviendo de santa portería á una admirable gruta, 
cuyas bóvedas están revestidas de caprichosas estalac¬ 
titas. 

A donde quiera que se dirija la vista desde el escalón 
que ocupan la iglesia y el principal grupo de casas, un 
poco más arriba de los molinos, sólo se ven altísimas 
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montañas y rocas calcáreas, que amenazan desplomarse 
sobre aquel profundo y estrecho valle. 

¡Qué espantosa soledad! suelen exclamar los rarísi¬ 
mos forasteros que penetran allí. 

Y sin embargo, yo, que pasé la niñez en una de las 
aldeas más populosas y frecuentadas de Vizcaya, y la 
mocedad en el pueblo mayor de España; yo, que me 
parezco mucho á los pájaros en mi amor á la libertad; 
yo, que todavía desconozco la misantropía, y no he re¬ 
nunciado, ni pienso renunciar nunca, al cosmopolitismo 
intelectual, me comprometería á pasar habitualmente el 
resto de mi vida en aquella soledad, que tanto espanta á 
otros, mediante las siguientes gollerías: pan en mi ar¬ 
tesa, libros en mi estante, paz en mi corazón, amor en 
mi hogar y amistad en el hogar de mi vecino. 


VI. 


En Vizcaya tiene sus partidarios la villa (huésped á 
quien la aldea dio generosa hospitalidad en su casa), y 
los tiene también la aldea (á quien quiere echar de su 
propia casa el huésped, como ya lo ha hecho Bilbao). 

Los primeros dicen: 

—¡La aldea! Désela Dios á quien la desea. 

Y dicen los segundos: 

—¡La villa! El alma negra y la cara amarilla. 

Me disgustan los que reniegan de la villa, por su exa¬ 
geración é injusticia; pero me disgustan áun más los 
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que reniegan de la aldea, no tanto por su injusticia, co¬ 
mo por venir ésta de quien viene; generalmente los que 
en la villa reniegan de la aldea son aldeanos que han 
emigrado de ella porque allí ya no podían vivir; como 
que allí no puede vivir quien gusta de comer y beber y 
no gusta de trabajar. Es un tipo social muy triste y 
muy frecuente el que ofrecen las villas algo populosas 
en el aldeano que se ha trasladado á ellas, resignándose 
á habitar un hediondo tugurio, vestir ropas de deshecho 
é ir al hospital cuando enferma, con tal de andar de viga 
derecha, comer diariamente alguna de las golosinas que 
sólo los dias de incienso se comen en la aldea, y acom¬ 
pañar con la copita de aguardiente el tarugo de pan de 
la mañana, y con la jarrilla de vino la comida y la cena. 

—¡ La villa! El alma negra y la cara amarilla. 

Exageración hay en esta especie de refrán, pero tam¬ 
bién hay verdad en el fondo de esta exageración, como 
en el fondo de todas. Prescindiendo de que las villas y 
las ciudades abrigan mayor número de criminales que 
las aldeas, por cuanto, siendo más populosas, son más 
capaces de ocultar y mantener impune el crimen, hay 
una razón para que el humor negro, el alma triste, el 
alma negra abunde más en la villa ó la ciudad que en 
la aldea, y esta razón es que en la villa ó la ciudad 
abunda más que en la aldea la falta de salud. El que 
tiene la cara amarilla tiene el alma negra, ó lo que es lo 
mismo, el que tiene enfermo el cuerpo tiene también en¬ 
ferma el alma. 

¿Cómo, en el concepto sanitario, cómo, en el concepto 
higiénico, han de aventajar los pueblos agrupados, las 
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villas y ciudades de calles estrechas y edificios altos 
donde el aire, primer elemento de vida, circula con difi¬ 
cultad y saturado de emanaciones impuras, y donde los 
seres humanos viven en nichos, colocados unos sobre 
otros á manera de los cadáveres que pudren en los cam¬ 
posantos , cómo han de aventajar estos pueblos á las al¬ 
deas, donde el aire circula libremente por todas partes, 
donde las habitaciones son grandes y aisladas, donde la 
vegetación rodea á estas habitaciones y los moradores 
aspiran sus saludables emanaciones en vez de aspirar 
los gases deletéreos que envenenan el escaso ambiente 
de las villas y ciudades? 

Sí, exagerado, pero no absurdo, es el refrán que dice: 

— ¡La villa ! El alma negra y la cara amarilla. 


VIL 


Pero tú, pobre y desgraciado joven, que te hastías y 
aburres en la villa, y no vas á los campos donde naciste 
y pasaste la niñez, porque para tí carecen de objeto esos 
campos, vén acá y hablemos todo lo razonablemente que 
tu inteligencia y tu corazón permitan. 

Ya sé que al salir de la niñez te alejaste de los cam¬ 
pos nativos, atravesaste los mares, pasaste la adolescen¬ 
cia y algunos años más léjos de la patria, y cuando tor¬ 
naste, tus padres no te recibieron en sus brazos porque 
dormían ya el sueño que ha de durar hasta la resurrec¬ 
ción de la carne, á la sombra de la iglesia donde recibiste 
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el bautismo. Ya sé todo esto, y por consecuencia, es in¬ 
útil que me lo recuerdes, tratando de cohonestar tu des¬ 
den y tu indiferencia para con los campos nativos. 

Me dices que han muerto ya los que más amabas, en 
aquellos campos. Qué, los campos donde nacimos y pa¬ 
samos la niñez ¿ no encierran para nosotros más atrac¬ 
tivo que los que se fundan en esos montoncitos de carne 
y hueso, dotados de razón y sentimiento, más ó ménos 
ricos, que un soplo de Dios crea y otro soplo de Dios 
destruye? ¿No tienen para tí valor ninguno los sepul¬ 
cros donde descansan los que amaste y cuya alma inmor¬ 
tal se regocijaría contemplándote si fueses á rezar y 
llorar sobre esos sepulcros? ¿No le tienen los compa¬ 
ñeros de tu infancia que áun viven, áun trabajan, áun 
recuerdan y áun aman allí? ¿No le tienen los recuerdos? 
¿No le tiene la losa del templo donde se arrodillaba 
tu madre para pedir á Dios que tornases al hogar, de 
donde te habías alejado? ¿No le tiene aquella ventana á 
donde se asomaba tu madre al toque de oraciones, in¬ 
quieta y amorosa porque tardabas en volver de la escue¬ 
la ó de los juegos infantiles á que te entregabas en la 
arboleda? 

Pues sabe que en una de las feligresías que compo¬ 
nen tu valle nativo, el valle adonde ¡ pobre y desgracia¬ 
do! ningún objeto te llama, ni áun los recuerdos de la 
infancia y la familia, en esa feligresía hay dichosas gen¬ 
tes, que carecen de tu cultura y casi por instinto aman y 
veneran los recuerdos. En el umbral de la puerta de la 
iglesia de aquella aldea hay un sillar profundamente 
gastado por el pié de los que hace trescientos años en- 
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tran y salen, y las pobres gentes cuyo trato no tiene pa¬ 
ra tí atractivo alguno sufren gustosas la incomodidad 
y arrostran el peligro de caer que les ofrece, y no quie¬ 
ren renovarle por una razón que casi casi hago mal en 
revelarte, porque no la has de comprender : dicen que 
aquel sillar es dos veces santo, porque forma parte del 
templo y porque en él pusieron el pié las generaciones 
que precedieron á la suya, al ir á ocuparse en una de las 
cosas más santas de este mundo: ¡en la oración! 

¡Ah, pobre, pobre, cuánta miseria tienes en el cora¬ 
zón, por mucho oro que tengas en el bolsillo! 
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LA ORIUNDEZ DE ELGANO. 


Juan Sebastian de Elcano, el primer circunnavegador 
del globo, no es una gloria privativamente vascongada; 
es una gloria española, y, por tanto, lo que redunde en 
su honra y en la de España cabe perfectamente en este 
libro, donde me propuse excluir todo lo que tenga inte¬ 
res limitado á determinada localidad ó determinada per¬ 
sonalidad. 

Con motivo de la festividad científico-literaria que en 
1879 preparaba la Sociedad Geográfica de Madrid para 
conmemorar dignamente el aniversario del inmortal ma¬ 
rino vascongado, los periódicos de la córte recordaron una 
controversia que en 1873 sostuvimos, en La Ilustración 
Española y Americana , D. Nicolás de Soraluce y yo, so¬ 
bre el apellido, y, por tanto, sobre la oriundez del pri¬ 
mero que dió la vuelta al mundo, añadiendo que aquella 
controversia se renovaría muy pronto, con tanto más mo¬ 
tivo, cuanto que se iba á erigir una estatua al insigne 
hijo de Guetaria, y el nombre de éste se había de grabar 
en el pedestal que la sustentase. 

Como el asunto era importante, y como en las tristes 
circunstancias en que el Sr. Soraluce y yo le tratamos, 
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el país vascongado, á quien tanto interesaba, no pudo 
enterarse bien de las razones que cada uno de nosotros 
adujo en favor de su tésis, parecióme que era conveniente 
y oportuno que un periódico de mucha circulación, como 
lo era y es El Noticiero Bilbaíno , diese á conocer aque¬ 
lla controversia, reduciéndola á términos más concretos, 
breves y sencillos que los que tuvo en La Ilustración 
Española y Americana . 

Así sucedió, y mis razones debieron ser de más peso 
que las del Sr. Soraluce, pues á pesar de la diligencia y 
profusión con que éste hizo circular los escritos en que 
combatía mis opiniones, éstas fueran adoptadas por la 
Sociedad Geográfica, y hasta la villa de Guetaria, patria 
del gran marino, que había asentido á las de mi con¬ 
trincante, declaró solemnemente que, mejor enterada 
del asunto, daba por nulo aquel asentimiento, y conti¬ 
nuaría dando al primer circunnavegador del globo, su 
glorioso hijo, el nombre de Juan Sebastian de Elcano, 
que siempre le había dado. Solicitado últimamente por 
el Sr- Soraluce de la Diputación provincial de Guipúz¬ 
coa, que declarase ser el nombre del primer circunnave¬ 
gador Cano, y no Elcano, la Diputación declaró que 
Elcano se le había llamado siempre, y así se debia con¬ 
tinuar llamándole. 

Sentados estos precedentes, paso á reproducir el resú¬ 
men de la controversia á que se refieren. 
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I. 


Es el Sr. D. Nicolás Soraluce persona á quien apre¬ 
cio sinceramente en el concepto de caballero vasconga¬ 
do, aunque lamento que no siempre correspondan á sus 
prendas de tal y á su laboriosidad y buen deseo, sus con¬ 
diciones de escritor y crítico. Por lo mismo me esforza¬ 
ré cuanto pueda en no mortificarle al hacer el análisis, 
como ahora se ha dado en decir, de la controversia que 
sostuvimos hace seis años. 

Dicho esto, veamos el origen de aquella controversia, 
y resumamos luégo las razones que cada cual adujo en 
favor de su opinión. 

Mi inolvidable amigo D. Eustaquio Fernandez de 
Navarrete, correspondiente de la Real Academia de la 
Historia, como el Sr. Soraluce y yo, dejó escrito, al mo¬ 
rir á fines de 1866, un libro con el título de Historia de 
Juan Sebastian de Elcano . Este libro había ofrecido á la 
provincia de Guipiizcoa, que, habiéndose propuesto por 
dos veces darle á luz, no lo había hecho por dificultades 
é inconvenientes que á ello se habían opuesto. En 1871 
el Sr. Soraluce concibió la idea de publicarle á sus ex¬ 
pensas, y comunicándola con el Sr. D. Sotero Monteli, 
amigo íntimo é ilustrado colaborador de Navarrete en 
alguna de sus obras, quedó resuelta la impresión, que se 
hizo en Vitoria, en la imprenta del mismo Sr. Monteli, 
que era á la vez impresor muy entendido y escritor eru- 
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dito y de delicado gusto, á cuyo feliz resultado contribu¬ 
yeron la provincia de Guipúzcoa suscribiéndose por tres¬ 
cientos ejemplares de la obra, y sus hermanas Alava y 
Vizcaya, que lo hicieron por menor número. 

Este proceder del Sr. Soraluce era digno de aplauso; 
pero le acompañaron circunstancias que yo creí muy 
dignas de protesta y censura, y de aquí la controversia 
que con el Sr. Soraluce sostuve en La Ilustración Espa¬ 
ñola y Americana , recordada ahora por los periódicos de 
Madrid. El Sr. Navarrete, en su Bosquejo histórico sobre 
la novela española , escrito para preliminar del tomo xm 
de la Biblioteca de Autores españoles , de Rivadeneyra, 
había censurado al editor D. Antonio de Sancha por¬ 
que se había tomado la libertad de corregir la plana á 
Cervántes haciéndole decir Viaje al Parnaso en lugar 
de Viaje del Parnaso , que era lo que Cervántes había 
escrito como título de su obra. El Sr. Soraluce, editor de 
la Historia de Juan Sebastian de Elcano , hizo en el 
título de esta obra una alteración mucho más grave que 
la que Sancha habia hecho en el título de la de Cer¬ 
vántes , y Návarrete habia censurado, bien distante, sin 
duda, de imaginar que habia de haber también quien á 
él le corrigiese la plana. 

El Sr. Soraluce se la corrigió á Navarrete, haciéndole 
decir Historia de Juan Sebastian del Cano , en lugar de 
Historia de Juan Sebastian de Elcano, corrección que 
era mucho más grave que la de Sancha, porque la de 
éste era puramente gramatical y la del Sr. Soraluce era 
gramatical y trascendentalmente histórica. 

El libro de Navarrete, que debiera haberse publicado 
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tal cual le dejó su sabio y concienzudo autor, sin más 
adición que la oportuna, sentida, correcta y discreta bio¬ 
grafía de Navarrete con que le ilustró el Sr. Monteli, se 
publicó con una introducción y multitud de notas de su 
editor, en que apénas se descubre más afan que el de 
querer persuadir que el primer circunnavegador del glo¬ 
bo se llamó O ano, y no Elcano , ó lo que es lo mismo, 
que su oriundez no era vascongada, y sí gallega ó sabe 
Dios de dónde. 

Los periódicos de Madrid, al recordar la controversia 
entre el Sr. Soraluce y yo, dicen que, sometida la cues¬ 
tión por el Sr. Soraluce á la Academia de la Historia, 
ésta, al cabo de varios meses de minuciosas investigacio¬ 
nes en los archivos de Madrid, Cuenca, Guadalajara, 
Simáncas, Vigo y Coruña, emitió dictámen en favor del 
Sr. Soraluce. La verdad es que en 17 de Febrero se di¬ 
rigió á la Academia el Sr. Soraluce, y en 14 de Marzo 
siguiente, ó sea ántes de trascurrir un mes, le contestó 
el académico D. Fermín Caballero, diciendo, en resu¬ 
men, que los del apellido Cano eran gallegos, y por con¬ 
secuencia, era quimera pensar que la oriundez del ilus¬ 
tre guetariano fuese vascongada. Asombra verdadera¬ 
mente este modo de discurrir en un académico de la His¬ 
toria, áun tomando en cuenta las genialidades y la avan¬ 
zadísima edad de aquel benemérito escritor, que me 
consta no haber hecho investigación ninguna en los ar¬ 
chivos citados por los periódicos de Madrid, para dar la 
respuesta que había dejado á su cargo la Academia. 

Don Miguel Rodríguez Ferrer, en su libro Los Vascon¬ 
gados , se inclinó á creer que la razón quedó de mi parte 
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en la controversia que sostuve con el Sr. Soraluce; y los 
periódicos de Madrid dicen que la prueba aducida, á nom¬ 
bre de la Academia, por el Sr. Caballero «no era muy 
inconcusa.» No puedo creer que si aquella sabia corpo¬ 
ración, donde todavía el Sr. Caballero sustentaba en 1873 
la rancia y vergonzosa tradición escolástica de hostili¬ 
zar en todo y por todo, y á tuerto ó á derecho, ¿ los vas¬ 
congados, que, para honra de la Academia, ha cesado es¬ 
tos últimos años, considerándola irracional, y por tanto, 
insostenible; no puedo creer, repito, que la Academia, si 
vuelve á ocuparse seriamente en asunto tan importante, 
haga lo que su difunto y honrado académico. 

La cuestión de si el apellido del gran marino era El- 
cano ó era Cano es de grandísima importancia; y si sólo 
se tratára de averiguar si el primero que dió la vuelta 
al mundo tenía oriundez vascongada ó la tenía castella¬ 
na ó gallega, yo hubiera dejado pasar sin correctivo la 
adulteración del título del libro de Navarrete, porque 
glorias españolas son las de toda España, sin excluir 
las vascongadas. Con fundadísima razón nos envidian 
todas las naciones cultas la de haber sido una nave es¬ 
pañola la primera que dió vuelta al mundo. El apellidó 
Elcano, siendo, como es, genuina y exclusivamente vas¬ 
congado, es español, y ninguna nación del mundo puede 
disputarnos la oriundez del que le ilustró; pero el ape¬ 
llido Cano probablemente procede del canus latino; y 
si este apellido fuese el del circunnavegador, como el se¬ 
ñor Soraluce pretende sin fundamento, así como ahora 
se ha querido despojar á Guipúzcoa de la oriundez de 
su ilustre hijo, mañana se querría despojar á España de 
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la oriundez del mismo por cualquiera de las naciones 
qne tienen, cuando menos, tanto derecho como la nues¬ 
tra para llamarse latinas. 

Expuestos los precedentes de esta importante cues¬ 
tión, que ha vuelto á ser de actualidad, reservaré para 
otro artículo el análisis de las razones que el Sr. Sora- 
luce alegó para sostener que la oriundez de Elcano era 
gallega, ó sabe Dios qué, pero no vascongada. 


II. 


Las razones en que mi laborioso amigo D. Nicolás de 
Soraluce se fundaba para negar á Juan Sebastian de El¬ 
cano oriundez vascongada se reducían á que tanto el 
insigne hijo de Gúetaria como sus hermanos se firma¬ 
ban del Cano , en cuya virtud, así en la carta del empe¬ 
rador Cárlos V, como en otros documentos del siglo xvi, 
se había seguido la misma costumbre al nombrársele. 

En cuanto á la existencia de un lugar situado cerca 
de Gúetaria, que lleva el nombre de Elcano , el Sr. So¬ 
raluce quiso explicar esta circunstancia, diciendo que á 
aquel lugar se daría el nombre de Cano para honrar al 
primer circunnavegador, y luégo se corrompería aquel 
nombre. 

Añadía el Sr. Soraluce que Garibay y otros habían 
hecho constar que Juan Sebastian se firmaba del Cano , 
y no de Elcano; y por último, como vehemente indicio 
de que hasta la oriundez materna del ilustre guetariano 
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no era vascongada, decía que el apellido de su madre 
era Puerto. 

Los demas alegatos del Sr. Soraluce para sostener su 
tésis eran todos de mucha menor importancia que éstos, 
y por tanto, me abstengo de enumerarlos, y paso á resu¬ 
mir, y alguna vez á esforzar las razones capitales que 
opuse á las suyas. 

El Sr. Soraluce echa la culpa al Doctor Lope de 
Isasti, que escribió la historia de Guipúzcoa en el si¬ 
glo xvn, de no haberse seguido llamando del Cano á 
Juan Sebastian, porque este escritor, á pesar de saber que 
el gran marino guetariano se firmó del Cano en su testa¬ 
mento, le llamó de Llcano en su historia. Isasti proce¬ 
dió discretamente al hacer lo que el Sr. Soraluce conde¬ 
na, como yo creo haber procedido al reproducir el acta 
auténtica de una junta general SO el árbol de Guernica , 
corrigiendo la plana al escribano ó amanuense que es¬ 
cribió sobre el árbol de Guernica, y como proceden to¬ 
dos los que la corrigen á los documentos antiguos, en¬ 
tre ellos no pocas reales cédulas, que llaman á Elorrio 
el Horrio. 

Casi todos los que modernamente han escrito de Juan 
Sebastian de Elcano, es decir, Agote, Gorosabel, Alda- 
mar, Navarrete, etc., han convenido en que el primer 
circunnavegador del globo se firmaba del Cano , pero to¬ 
dos le han llamado Elcano, atribuyendo á manifiesto er¬ 
ror ortográfico de Juan Sebastian y su familia aquella 
circunstancia. Don Manuel de Agote, descendiente del 
ilustre marino, á quien erigió á expensas propias en 1800 
una hermosa estatua de mármol, que pereció en la pri- 
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mera guerra civil carlista, era de este mismo pare¬ 
cer, fundándose en razones sencillamente de sentido 
común. 

Como han dicho los Sres. Aldamar y Navarrete, en la 
época de Juan Sebastian de Elcano no se cuidaba como 
en la nuestra de la buena ortografía, pues hasta Cer- 
vántes, y Garcilaso, y Alarcon, escribían sin ella sus ape¬ 
llidos, y no es extraño que una familia iliterata y resi¬ 
dente en una comarca donde no era lengua vulgar la 
castellana, como lo era y residía la de Elcano, incurrie¬ 
se en el mismo defecto, tanto más, cuanto que oralmen¬ 
te apénas había diferencia entre «de Elcano» y «del 
Cano». ¿No sería ridículo que nosotros escribiésemos el 
apellido del autor del Quijote como aquel egregio inge¬ 
nio le escribía, es decir, cerbantes Saa Vedra ? Pues tan 
ridículo como esto, sería escribir del Cano el nombre 
del primer fcircunnavegador. 

Ademas hay otra poderosa razón para recusar el del 
Cano , patrocinado por el Sr. Soraluce, y lo que parece 
más increíble, por el docto académico D. Fermín Caba¬ 
llero. Los apellidos personales, es decir, los que se fun¬ 
dan en una cualidad personal, como el de los Cano, no 
admiten la preposición de, del , de la, etc., que se reser¬ 
va para los solariegos, en que no se puede omitir sin in¬ 
currir en un solecismo gramatical. Si el apellido del 
primer circunnavegador del globo fuese el que el señor 
Soraluce y su respetable patrocinador, el Sr. Caballero, 
pretendían, no cabía el del entre el nombre y el apellido, 
como opinaban Alonso Cano, Melchor Cano y todos los 
Cano del mundo. El mismo Sr. Caballero hubiera estado 
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autorizado para poner el del ántes de su apellido, si hu¬ 
biese sido aceptable su teoría y la de su patrocinado. 
Ya que éste adulteró el título del libro de Navarrete, 
debió hacerlo de modo que, aunque padeciese el buen 
sentido histórico etimológico, no padeciese la gramáti¬ 
ca, es decir, haciendo que el libro se llamase Historia 
de Juan Sebastian Cano , y no del Cano. 

En punto á que la oriundez materna de Elcano no 
fuese vascongada, como da á entender el señor Soralu- 
ce, esta pretensión no es tampoco razonable. La madre 
de Juan Sebastian de Elcano se llamó doña Catalina de 
Puerto. Desde tiempos sin duda anteriores á la adop¬ 
ción de apellidos solariegos ó de familia en estas pro¬ 
vincias, se designaba en ellas con el nombre de pourtu 
ó porta al puerto de mar. Los vascófilos sostienen que 
este nombre es euskaro ó ibérico, de cuya lengua le to¬ 
mó la latina, *que le trasmitió á la castellana*, si es que 
ésta no le recibió directamente de laeuskara, como tan¬ 
tísimos otros con que cuenta. Fúndanse para sostenerlo 
en una razón no destituida de valor : en la de que, des¬ 
componiendo la palabra portu, significa «sitio redondo, 
donde es el agua profunda», como compuesta de po , bo y 
redondez ; ur , agua, y tu , terminación que indica acción 
y profundidad. Cuando los latinos ó los castellanos des¬ 
compongan su portus los primeros, ó su puerto los se¬ 
gundos, y hallen en él significación tan apropiada como 
la que tiene el portu euskaro, convendrémos en que la 
lengua euskara tomó su pourtu , portu ó puerto (según 
sus dialectos) de la latina ó castellana. No hay, pues, 
razón para que á Elcano se le niegue oriundez materna 
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vascongada porque su madre se llamase doña Catalina 
de Puerto. 

Gorosabel, en su Diccionario histórico de Guipúzcoa , 
dijo tener por cierto que el apellido del primer circun- 
navegador del globo era Elcano, y no del Cano , como 
procedente del lugar de Elcano, cercano á Guetaria, y 
uno de los de la universidad ó comunidad de Aya. El 
señor Soraluce llevó muy á mal esta afirmación, y entre 
sus esfuerzos de ingenio para recusarla, sentó la peregri¬ 
na hipótesis de que al lugar de Elcano se le dió el nom¬ 
bre de Cano para honrar al ilustre marino, y luégo se 
corrompió el nombre. Yo opuse una razón concluyentí¬ 
sima á esta hipótesis de mi estimado y obcecado contrin¬ 
cante, haciéndole ver que en el mismo Diccionario de 
Gorosabel se publicó una escritura latina, otorgada en 
1025, es decir, siglos ántes de venir Juan Sebastian 

al mundo, en que se leían estas palabras : «. in villa 

quze dicitur Aya de Elcano Con esto dejé probado que 
la hipótesis del señor Soraluce carecía de fundamento, áun 
sin añadir que en Navarra hay un lugar, también muy 
antiguo, que lleva el mismo nombre de Elcano; que en 
este país no ha sido costumbre glorificar á los hombres 
ilustres dando su apellido por nombre á los pueblos, y 
que los hombres tomaban apellido del solar de que pro¬ 
cedían. 

En mi tercer artículo, que será el último que dedique 
á este asunto, continuaré exponiendo las razones que 
tuve y tengo para creer que la oriundez de Juan Sebas¬ 
tian de Elcano es puramente vascongada. 
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III. 


Cuando los señores académicos de la Historia dijeron 
á su respetable colega : «Sr. D. Fermín, tenga usted á 
bien encargarse de contestar á eso, con arreglo á la tra¬ 
dición de la Academia, que ya sabe usted ha sido cons¬ 
tante y sistemáticamente hostil al euskarismo » , lo pri¬ 
mero, y casi lo único, en que debió pensar el señor don 
Fermín Caballero, era averiguar, no si el apellido 
Cano era ó no gallego, sino si el apellido Elcano era ó 
no euskaro; pero hizo completo caso omiso de esta últi¬ 
ma averiguación, como si nada tuviera que ver con la 
cuestión que se ventilaba. 

La razón más fuerte que el anciano académico adujo 
para fallar de plano «que es una quimera el atribuir á 
Elcano oriundez vascongada, porque la tiene gallega», 
se redujo á que los Cano son de origen gallego, y á que 
muchos individuos ó familias de este apellido han pre¬ 
tendido en sus alegatos é informaciones de nobleza con¬ 
tar entre sus progenitores al primer circunnavegador 
del mundo. 

Veamos á lo que queda reducida esta razón . Todos 
sabemos lo que pasaba con las informaciones de nobleza: 
no hay personaje ilustre, ni áun fabuloso, que no haya 
sido traído por los cabellos á estos alegatos. Sirva de 
ejemplo una solemnísima información de los del apelli¬ 
do Heros, que tengo á la vista. Este apellido es sencilla 
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y modestamente solariego del logar de Heros, en el va¬ 
lle de Carranza, y en la información se dice con la ma¬ 
yor seriedad que proviene de Hero Yero, pretor romano, 
hermano de Arrio Yero, hijos ambos de Arrio Vero, cón¬ 
sul dos veces, descendiente de Numa Pompilio, segun¬ 
do rey de Roma, y de Marco Curcio y Comodo Antoni- 
no. Si los Cano de Castilla que pretendieron contar 
entre sus ascendientes á Elcano le contáran en efecto, 
no se hubieran limitado á decirlo; lo hubieran probado 
por medio del árbol genealógico, cuya formación era fá¬ 
cil, estando tan próximo el tiempo (siglo xvi) en que 
floreció el primer circunnavegador del globo. 

En la parte occidental de Vizcaya ha habido y hay 
el apellido personal Cano; pero los de este apellido no 
proceden allí de Castilla, y mucho menos de Galicia, 
sino que le han tomado de una cualidad personal de uno 
de sus antecesores. En aquella comarca equivale la cali¬ 
ficación de cano á la de rubio, blanco ó hermoso, y no 
habiendo apénas quien de niño no se haya oido llamar 
así, muchos conservan toda la vida este sobrenombre fa¬ 
miliar y vulgar, y hasta pudiera yo citar algún sujeto 
que le ha adoptado como apellido , abandonando el pa¬ 
tronímico que dos generaciones ántes llevaba su linaje. 

De todos modos*, los del apellido Cano, procedan de 
donde procedan, no usan, ni deben usar, la preposición 
del , que no corresponde á los apellidos personales, y sí 
á los solariegos. Tienen, pues, razón los periódicos de 
Madrid al decir que la prueba presentada por el acadé¬ 
mico señor Caballero « no era muy inconcusa.» 

Adonde debieron acudir el señor Soraluce y su patro- 
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cinador, para averiguar la verdad, es á la lengua euska- 
ra, que, aunque desdeñada por los académicos españoles, 
tiene autoridades muy doctas y competentes en los paí¬ 
ses extranjeros más cultos. Cerca de donde nació Juan 
Sebastian de Elcano hay un lugar que lleva por nombre 
el apellido solariego del insigne hijo de Guetaria; en 
otras comarcas de la tierra vascongada hay otros del 
mismo nombre y de la misma situación topográfica, que 
es la que por regla general se atendia en este país al 
imponer nombre á las localidades : se sabe que estos lu¬ 
gares existian con este nombre ántes que ningún Cano 
ni Elcano se hiciera célebre en el mundo, y casi ántes 
que se generalizáran los apellidos como sobrenombre 
personal ó de familia; no cabe duda que el nombre local 
Elcano es palabra vascongada, cuya significación cor¬ 
responde á la condición física más característica de las 
localidades que le llevan; y por iiltímo , si el apellido 
del primer‘circunn a vegador del globo no fuese solariego, 
y sí personal y gallego ó castellano, no cabía el del en¬ 
tre el nombre y el apellido, como opinaban los ya cita¬ 
dos Alonso Cano, Melchor Cano y todos los Cano cono¬ 
cidos. 

Es comunísimo ver en los escritos relativamente an¬ 
tiguos, y sobre todo en los escritos de personas extra¬ 
ñas á la tierra y á la lengua vascongada, que se llame 
á la villa de Elorrio villa del Horrio; y, sin embargo, á 
nadie que tenga algún conocimiento de la lengua eus- 
kara, como le tiene mi buen amigo el señor Soraluce, 
que la aprendió de los labios maternales, le ha ocurrido 
que diese nombre á aquella villa del Duranguesado un 
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horreo, horrio ó granero, y sí que se le dio un espinar. 

Si en Castilla hubiese un lugar cuyo nombre tuviese 
significación pura y claramente castellana, y allí se ob¬ 
servase constantemente, como se observa en la tierra 
vascongada, que los nombres son descriptivos de las lo¬ 
calidades, y aquella significación describiese la condi¬ 
ción física más característica del lugar, y en éste ó sus 
cercanías hubiese una familia que llevase aquel nombre 
por apellido, ¿no sería fuera de toda lógica y de toda 
razón, y hasta de todo sentido común, suponer que aquel 
apellido procedia de la tierra vascongada, aunque en su 
formación entrase algún diptongo común, aunque con 
distinta acepción, á las lenguas castellana y vascon¬ 
gada? 

En España hay muchos lugares que llevan el nombre 
de Laguna ó la Laguna, por haber alguna laguna eü 
ellos ó sus cercanías. Si en esos lugares ó ous cercanías 
hubiese alguna familia que llevase el apellido Laguna , 
¿ no sería fuera de toda lógica, de toda razón y hasta de 
sentido común, suponer que esta familia era oriunda de 
la tierra euskara porque en la lengua de esta tierra la¬ 
guna significa cosa que acompaña á otra ? 

Pues si esto sería absurdo y fuera de toda razón, y 
hasta de sentido común, en el mismo caso se halla el su¬ 
poner que el apellido de Juan Sebastian de Elcano, 
ilustre hijo de Guetaria, en cuya cercanía existe, hace lo 
ménos ocho siglos, el lugar de Elcano, procede de Gali¬ 
cia ó de Castilla. La verdad es que en la región vascon¬ 
gada hay lugares antiguos con el nombre de Elcano; 
que este nombre tiene significación conocida correspon- 
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diente al sitio que designa; que en las cercanías de una 
de las localidades que le llevan hay un linaje que lleva 
por apellido este nombre, y que es extraño á toda lógica 
y á todo buen sentido suponer que este linaje no proce¬ 
de de aquel lugar ni de él tomó su apellido. 

El que algún individuo ó alguna generación del mis¬ 
mo linaje incurriese en un pequeñísimo error gráfico 
(que no alteraba la eufonía) al escribir su apellido sola¬ 
riego, y sobre todo, que incurriese en unos tiempos en 
que en tales errores incurrían hasta los más insignes 
cultivadores de la lengua castellana, que no era la pro¬ 
pia y familiar de aquel linaje, es razón trivialísima é in¬ 
digna de escritores, y más aún de académicos, para que 
áJuan Sebastian de Elcano se le quiera despojar de 
este apellido, y darle oriundez extraña ó la tierra vascon¬ 
gada. 
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i. 

En todas ó casi todas las capitales de España hay 
un café que, por lo común, es el mejor y más afamado, 
que lleva el nombre de Café Suizo, y pertenece á una 
compañía de industriales muy estimada, y digna de ser¬ 
lo, en cuya razón social suenan los apellidos de Matossi 
y Franconi. 

Estos establecimientos ocupan ya un lugar muy im* 
portante en la historia industrial contemporánea de 
nuestras capitales, y todo hace creer que en lo sucesivo 
han de continuar ocupándole áun mayor. Todavía hay 
otra circunstancia que aumenta el interes y la curiosidad 
en la averiguación del origen de los cafés suizos espa¬ 
ñoles, y es la de que á estos establecimientos se debe en 
grandísima parte el prodigioso desarrollo que el ramo 
«industrial á que pertenecen ha experimentado en Espa¬ 
ña en estos últimos tiempos. 

Ciertamente que no me han de declarar nuestros aca¬ 
démicos benemérito por el servicio que voy á prestar á la 
historia patria con el presente artículo; pero no lleva- 
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rán á mal los que en los tiempos venideros escriban la 
historia de nuestra industria, que haya habido quien de¬ 
jase estos apuntes en la colección de sus obrillas. 

Bilbao, el pueblo donde resido, tiene muchos títulos 
para que se le cuente entre los pueblos españoles que 
más se han apresurado á acoger, impulsar y poner en 
práctica los adelantos y descubrimientos modernos, á 
pesar de ser un pueblo cuya existencia comienza en el 
siglo xiv, y cuyo vecindario, que hoy se acerca á cua¬ 
renta mil almas, nunca llegó á veinte mil hasta nuestro 
tiempo. 

Sin hacer mérito de lo que se anticipó á muchas é 
importantes ciudades y villas españolas en la adop¬ 
ción de la imprenta, que ya poseia Bilbao en el si¬ 
glo xvi, recordaré las famosas Ordenanzas de su consu¬ 
lado, que, considerándoselas admirable monumento de 
legislación mercantil, se adoptaron literal ó sustancial¬ 
mente en casi todas las plazas comerciales de Europa y 
América, y añadiré que el primer puente colgante que 
se construyó en España sirvió para facilitar el paso del 
Cadagua en las cercanías de Bilbao; que en 1829 se hi¬ 
cieron en Bilbao los estudios para un ferro-carril por la 
orilla del mismo rio, y que la villa de Bilbao fué, si no 
la primera, una de las primeras poblaciones de España 
donde se adoptó el alumbrado de gas. 
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II. 

Las costumbres é inclinaciones de este pueblo, más 
parecidas á las ¿e las grandes poblaciones de Inglaterra 
que á las de las grandes poblaciones de Francia, son po¬ 
co favorables al desarrollo y fomento de los estableci¬ 
mientos industríales denominados cafés, porque la vida 
de familia lo es aquí todo, y la vida de café poco más 
que nada, quedando casi reducida á los forasteros, que, 
por tener hábito de ella, ó por efecto de su aislamiento, 
la aceptan. Yo lamento que así no suceda en todas las 
demas capitales de España, como lo di á entender en una 
sátira contraía vida de café, que dio á luz La Ilustra¬ 
ción Española y Americana en 1874, y lamento no ménos 
que tal vida comience á hacerse extensiva á Bilbao. Los 
cafés sólo pueden subsistir aquí con el elemento foraste¬ 
ro, que no deja de tener importancia, tratándose de una 
plaza mercantil de primer orden, y de un puerto en cu¬ 
yos fondeaderos nunca faltan naves de diferentes nacio¬ 
nes, habiéndose ofrecido ocasión, en estos últimos años, 
en que se han reunido hasta en número de trescientas. 

Sin embargo, al comenzar el presente siglo ya había 
cafés en Bilbao, generalmente establecidos por italia¬ 
nos ó suizos. Un tal Bovina, que, aunque nacido en 
Francia, era de origen italiano, estableció uno, ántes de 
la guerra de la Independencia, en la calle del Correo, con 
entrada por donde hoy la tiene la pastelería suiza, y en 
1814 le traspasó á un suizo apellidado Betti. 
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Este Betti era un gran ebanista, que había sacado ex¬ 
celentes oficiales de su arte, y su mujer era la modista 
más afamada que por aquel tiempo había en Bilbao. 

Un año ántes habían aparecido en Bilbao dos suizos, 
llamados uno Francisco Matossi y el otro Pedro Fran- 
coni. Contábase, y se cuenta aún, que ¿abian hecho el 
viaje de su tierra á Vizcaya tan pobre y penosamente, 
que le habían hecho á pié y alimentándose casi exclusi¬ 
vamente con la leche de una hermosa cabra que traían 
consigo, y que á su vez se alimentaba con el pasto que 
encontraba en el camino. Quizá hubiese exageración en 
esto, pero lo cierto es que llegaron á Bilbao trayendo 
consigo la cabra, que conservaron con mucho cuidado y 
cariño, hasta que murió de vieja. 

Franconi era un excelente pastelero, que, como tal, ad¬ 
quirió inmediatamente gran estimación en Bilbao, so¬ 
bre todo con la confección de unos pasteles especiales, 
que vendía personalmente en las romerías , llevándolos 
en una cesta. 

Matossi, que era de educación más esmerada y de más 
edad, y desde luégo adquirió simpatías y protección, tan¬ 
to entre los extranjeros como entre los naturales del 
país, tomó en traspaso, al año de su venida, el café de 
Betti, y asoció á su empresa á su compañero y paisano 
Franconi, sin que por ello este último dejase de concur¬ 
rir á las romerías y demas grandes reuniones populares, 
á vender los exquisitos pasteles por él fabricados, si bien 
desde entonces empezó á hacerlo acompañado y auxilia¬ 
do de alguno de los dependientes del café. 
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III. 


El café adquirido por Matossi y Franconi recibió in¬ 
mediatamente el nombre de Café Suizo. 

Don Luis Bárdelo, maestro de dibujo, que después lo 
fué del colegio de Santiago, que precedió al actual Ins¬ 
tituto de Segunda enseñanza de Vizcaya, y contó entre 
sus catedráticos al insigne D. Alberto Lista, pintó una 
muestra, que se colocó sobre la puerta del establecimien¬ 
to de Matossi y Franconi, y en que por primera vez se 
daba á aquel establecimiento el citado nombre de Café 
Suizo. 

Cuando se construyó la Plaza Nueva , hácia 1830, á 
espaldas del café, y á éste se le dió entrada por ella, 
quedando el local correspondiente á la calle del Correo 
destinado sólo al servicio de pastelería, como áun lo es¬ 
tá, se trasladó á la nueva entrada la muestra pintada 
por Bardeló, y allí subsiste aún, perfectamente conser¬ 
vada y tal como se expuso al público por primera vez. 
Me parece que no estarán de más algunos renglones des¬ 
tinados á describirla. 

La muestra tiene en el centro una especie de tarjeton, 
que dice literalmente : 

Café Suizo de Matossi y Compañía. Fabrica de li¬ 
cores DE TODAS CLASES Y VENDEN VINOS GENEROSOS ES¬ 
PAÑOLES Y EXTRANJEROS. 
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En un aparador ó mostrador situado á la izquierda 
del espectador se ven pasteles de diferentes clases y 
un templete de dulce, y en otro aparador de la parte 
opuesta se ven sorbetes y otros helados y licores. Dos 
mozos (ó camareros, como ahora se dice impropiamen¬ 
te , pues en los cafés no hay cámaras donde servir) están 
de pié, uno á cada lado del tarjeton, y se cree que son 
retratos de los do 3 principales dependientes del estableci¬ 
miento, que conservó los que tenía cuando le traspasó 
Betti. 

Uno de ellos viste pantalón largo, y el otro calzón cor¬ 
to y media blanca, y ambos tienen en la cabeza gorra 
con visera grande y horizontal. Parece representarse en 
ellos el tránsito del calzón corto al pantalón largo, que 
coincidió en este país con aquel tiempo. 

El Café Suizo de Bilbao prosperó, y pasando á Bur¬ 
gos Pedro Franconi como uno de los socios de la que, 
andando el tiempo, había de ser poderosa Compañía in¬ 
dustrial, fundó allí otro café con la misma razón social 
y el mismo nombre que el de Bilbao, haciendo lo mismo 
en otras capitales. 

Pedro Franconi decía muchos años después, cuando 
la Compañía había ya multiplicado los cafés suizos en 
España, que aunque el de Bilbao sólo proporcionase 
pérdidas á aquélla, le conservaría siempre, por ser la 
casa originaria de la Compañía. 
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IV. 


¿De dónde procedian Francisco Matossi y Pedro Fran- 
coni, y cuáles eran sus antecedentes de familia? Del 
primero no sé más que lo que ya he dicho; del segundo, 
que continuó viviendo en Bilbao y á cuya iniciativa se 
debió realmente el primer Café Suizo español, sé algo 
más. 

Matossi era hombre de hermosa presencia y de trato 
lleno de atractivo. Cuéntase que hácia Plencia tuvo un 
hijo natural al que legitimó. Este hijo se dedicó prime¬ 
ro á la marina y luégo pasó al Café Suizo de Zaragoza. 
Un hermano de Francisco Matossi, llamado Santiago 
como su padre, pasó hácia 1835 á establecer el Café Sui¬ 
zo de Santander. 

En 1833, es decir veinte años después de su llegada 
á Vizcaya, hizo información de limpieza de sangre, que 
existe en los archivos del Señorío. De ella resulta que 
era natural de Poschiabo, cantón de los Grisones, en la 
confederación suiza, católico apostólico romano como 
sus predecesores, é hijo legitimo de Santiago Matossi y 
de María Olgiati. 

En 1565, Fernando^ electo augusto emperador de ro¬ 
manos, rey de Alemania, Hungría, Bohemia, etc., dió 
carta de nobleza y escudo de armas, por grandes servi¬ 
cios que había prestado al Imperio, á Delfín Landolphi 
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de Perelavio Retho, de quien Francisco Matossi descen¬ 
día por la línea materna, según árbol genealógico que á 
la información de limpieza de sangre se acompañó. La 
carta del Emperador en que se describe minuciosamen¬ 
te el escudo de armas concedido á Delfín Landolphi y 
sus sucesores, está redactada en latín, y la información 
de testigos, hecha en 1833 en Poschiabo, hace constar 
que la familia de Francisco Matossi era tenida por no¬ 
ble y honrada á carta cabal. 

Donde quiera que fueron así los Matossi como los 
Franconi, lograron inmediatamente generales simpatías 
y fama de hombres honrados é incansables en el traba¬ 
jo. La generación que sucedió á Francisco Matossi y 
Pedro Franconi continúa esta honrosa tradición de fa¬ 
milia. 

Cada vez que en un Café Suizo tomo un vaso de leche, 
con tostada ó sin ella , me pongo á considerar la leche 
que ha ido dando aquella cabra con quien Francisco Ma¬ 
tossi y Pedro Franconi vinieron á España en amor y 
compañía. 
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LA FUENTE MALDITA. 


En nn lugar de cuyo nombre me acuerdo á todas ho¬ 
ras, porque no acordarme fuera en mí gran indignidad 
habiendo nacido allí y estando allí los huesos de muchos 
de mis antecesores , hay una fuentecilla, á cuyo raudal 
nadie aplica los labios y á cuyo lado nadie se sienta á 
descansar, á pesar de que la mitad de los que por allí 
pasan están sedientos y cansados, y tanto la frescura y 
trasparencia del agua como el césped y la sombra con¬ 
vidan á uno y otro orilla de la fuente. 

La aldea de que se trata, y cuyo nombre callo, porque 
ni al mundo presente ni al venidero importa saberle, se 
compone de poco más de una veintena de casas,- esparci¬ 
das en cuatro ó cinco grupos , entre heredades y arbole¬ 
das, en un escalón de la falda oriental de una alta mon¬ 
taña, cuyos piés baña por aquella parte un cristalino y 
bullicioso rio. 

La subida más corta, aunque más penosa, es la que 
la gente de á pié escoge casi siempre. Al llegar al tér¬ 
mino de la cuesta para seguir un trozo de camino llano 
y sombreado de robles y castaños, á cuyo fin está el bar¬ 
rio más populoso de la aldea, se encuentra á la sombra 
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de un frondoso castaño la Fuente Maldita, y todos los 
transeúntes, léjos de detenerse á beber de ella y descan¬ 
sar bajo el castaño que le da sombra, aceleran eí paso, á 
pesar de que suben cansados y sedientos, como temero¬ 
sos de caer en tentación de beber y descansar allí. 

Mi madre y yo habíamos nacido en aquella aldea, só¬ 
lo que poco después de nacer yo, mis padres se traslada¬ 
ron, naturalmente llevándome en su compañía, á otra 
aldea cercana, que era la natal de mi padre. Con frecuen¬ 
cia íbamos mi hermano y yo, unas veces solos, otras en 
compañía de nuestra madre, á la aldea donde ésta y yo 
habíamos nacido y donde teníamos muchos parientes y 
amigos. Cuando íbamos solos, el primer encargo de 
nuestra madre era que aunque subiéramos rabiando de 
sed y rendidos de cansancio, no nos detuviéramos á be¬ 
ber ni á descansar en la Fuente Maldita. 

Mi madre, cuyas aficiones á la aldea natal y cuya po¬ 
breza de entendimiento he heredado, contaba horrores 
de aquella fuentecilla. Estos horrores consistían en que 
hasta que se conoció la maldad de la fuente y áun 
de la sombra del castaño que la cobijaba y del césped 
que la embellecía, muchos de los que allí bebieron y des¬ 
cansaron lo hicieron á costa de su vida, pues algunos 
no levantaron cabeza desde aquel dia, y hasta los hubo 
que aparecieron muertos bajo el castaño, en cuyo tronco 
había, cuando mi madre era aún niña, una cruz que 
conmemoraba la muerte de aquellos incautos y pedia un 
Paternóster para ellos. 

Es inútil decir que nosotros, con estas noticias, pasá¬ 
bamos á escape las inmediaciones de la fuentecilla aun- 
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que fuéramos medio ahogados de sed y muertos de can¬ 
sancio con la subida de la cuesta. Hasta cerrábamos los 
ojos y nos tapábamos los oidos con las manos temerosos 
de que nos sedujeran lo apacible de aquel césped y aquella 
sombra, y lo sonoro y cristalino de aquel manantial. 

Despuntando ya en mí el pesar de no saber nada y el 
deseo de averiguarlo y saberlo todo, me ausenté de la 
aldea á tierras muy lejanas, donde viví muchos años con 
el pensamiento y el corazón en la tierra natal y muy 
particularmente en el rinconcillo donde había pasado la 
niñez y estaban mis más dulces recuerdos ; y mil veces 
pensé en la Fuente Maldita, y cada vez tuve mayores de¬ 
seos de averiguar en qué consistia su maldad y la de la 
sombra que la amenizaba. 

Begresé á la tierra natal, y una de las primeras cosas 
que hice fué poner piés en pared para esta averiguación. 

La aldea donde mi madre y yo nacimos goza de riquí¬ 
simas aguas potables, como asentada en terreno silíceo, 
donde, por regla general, las aguas son muy delgadas y 
saludables, porque la sílice es materia rebelde á la diso¬ 
lución, lo que no sucede con la cal, el yeso y otros mine¬ 
rales de que con facilidad se cargan las aguas en con¬ 
tacto con ellos, haciéndose pesadas é indigestas. 

Provisto de un pomito de disolución alcohólica-jabo- 
nosa y otro vacío, me fui una tarde á la aldea de mi ma¬ 
dre y mia; ensayé todas las aguas, encontrándolas inme¬ 
jorables, tanto que con ocho gotas de disolución hacían 
espuma blanca y permanente, al paso que las afamadas 
de la fuente del Berro de Madrid necesitan treinta y dos 
y las generales de Bilbao doce. 
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En seguida me dirigí á la Fuente Maldita, y hecha y 
repetida la misma operación, resultó que su agua era tan 
escasa de sales térreas en disolución, que apénas se ne¬ 
cesitaban se^s gotas para neutralizarlas, ó lo que es lo 
mismo, para hacer espuma permanente y blanca como 
la nieve. 

—¡Pobre fuentecilla!—exclamé.— ¡Tú también eres 
víctima inocente de la ignorancia vulgar de que yo soy 
el primero en participar, áun ahora que tengo mis pujos 
de filósofo y sabio y sonrio de compasión cuando vuel¬ 
vo la vista á mi infancia y la fijo en los que me rodea¬ 
ban, inclusa mi pobre, sencilla y santa madre! Yo te 
voy á desagraviar ahora mismo del desden y hasta del 
horror de que has sido objeto durante siglos enteros. 

Y así diciendo, apliqué mis labios al purísimo ma¬ 
nantial, que parecía sonreirme y acariciarme de agrade¬ 
cimiento, y bebí, bebí hasta la saciedad, y en seguida 
encendí un cigarro y me sentó sobre el oloroso césped 
inmediato, y recliné la cabeza en el tronco del castaño, y 
me quedé apaciblemente dormido. 

Media hora después desperté, y.¡qué horror! me 

encontré con que la comida se me había bajado á los ta¬ 
lones. 

Cuando vuelvo á la aldea, en cuya iglesita, sombrea¬ 
da de altos y frondosos castaños , fuimos bautizados mi 
madre y yo, y bajo cuyas losas descansan mis abuelos 
maternos, y subo la consabida cuesta, y por tanto, llego 
sudoroso y sediento á la fuente, paso adelante, seguro de 
que si me detuviera allí á beber y descansar, se renova-, 
ria la cruz que mi madre conoció en el tronco del casta- 
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ño; pero cuando regreso de la aldea y, por tanto, llego á 
la fuentecilla fresco como una lechuga, bebo, bebo con 
delicia en la fuentecilla, me siento á echar un cigarro á 
la sombra del castaño que la cobija, bajo la cuesta sin 
perder aquella frescura, y en una venta que hay á la 
orilla del rio mato con un buen plato de truchas el gusa¬ 
nillo que empezó á darme guerra asi que apliqué mis 
labios á la que en otro tiempo tuve por Fuente Maldita. 
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LOS PRIMEROS FOSFOROS. 


No piense el que lea el epígrafe anterior que va á en¬ 
contrar en este artículo una historia erudita y científica 
del origen de la industria fosforera, que tan admirable 
importancia ha adquirido en ménos de medio siglo ; en¬ 
contrará únicamente unos recuerdos puramente perso¬ 
nales de uno que náció cuando si el fósforo ya existia en 
la naturaleza, no había tenido aún las aplicaciones que 
hoy tiene. 

Ya en mi niñez, es decir, al terminar el primer ter¬ 
cio de este siglo, había llegado á mi aldea la noticia de 
que había unas botellitas de cristal délas que, rompién¬ 
dolas, salía fuego; pero estas maravillosas botellitas no 
habían llegado aún allí. 

¿ Cómo se gobernaba entonces la gente para producir 
el fuego y convertirle en llama? El único medio de pro¬ 
ducirle consistía en el choque del eslabón de acero con 
el pedernal, obteniendo chispas que prendían en la yes¬ 
ca ó en otra materia de fácil combustión, y el único me¬ 
dio de producir llama eran las pajuelas ó astillitas de 
pino, uno de cuyos extremos estaba bañado de azufre. 

A mí mismo me parece ahora casi imposible que se 
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pudiera conformar la gente con medio tan engorroso y 
pesado de producir el fuego y la llama. Sin embargo, 
entonces nadie parecia echar de ménos un medio de 
producir fuego y llama con mayor prontitud y como¬ 
didad. 

A fines de 1836 fui á Madrid y me encontré con que 
allí no estaba la gente más adelantada que en Vizcaya 
en punto á encender las luces; por el contrario, allí se 
encendían con más dificultad que aquí. Las pajuelas de 
pino no tenían allí uso alguno, y sí sólo unas cuerdas 
bañadas de azufre, que colgaban de un clavo cerca del 
fogon y se encendían con dificultad en la yesca ó en el 
rescoldo, para aplicar su pestilente y mortecina llama al 
velón de aceite ó á la vela de sebo. El humo de aquellas 
mechas atacaba terriblemente la garganta y el olfato, 
y para apagarlas no bastaba el soplo, y era necesario ti¬ 
rarlas al suelo y echarles el pié encima. 

Con estos medios, inferiorísimos al de las pajuelas de 
pino, cuya madera ardía con luz clara y aromática apé- 
nas se inflamaba el toquecillo de azufre, con estos me¬ 
dios, repito, se encendían en Madrid las luces en todas 
las casas. Cuando el dia de fiesta las criadas de servicio 
retrasadas en el Tio-Vivo de la puerta de Alcalá, en los 
bailes de Chamberí (donde entonces no había más que 
un$s cuantas casas), la Virgen del Puerto, ó sabe Dios 
dónde, con su^ovio el soldado, ó Dios sabe con quién, 
atropellaban á la gente queriendo ganar el tiempo per¬ 
dido, la gente exclamaba : «¡ A encender la pajuela! 

Todas las noches había tertulia en el comedor de ca¬ 
sa de mi principal, á la luz de un quinqué, que se en- 
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cendia, como el velón de la tienda, á la piadosa saluta¬ 
ción de : «Alabado sea Dios.—Por siempre sea alabado.» 
Los dependientes subíamos á incorporarnos á aquella 
tertulia á las diez en verano y á las nueve en invier¬ 
no, después de cerrar la tienda, y poco después llegaba 
el principal, que había pasado el resto de la noche en 
alguna otra tienda, hablando de negocios de bolsa ú 
oyendo leer un periodiquillo nocturno titulado El Cas¬ 
tellano, que entonces estaba muy de moda, y todas las 
noches esparcía noticias frescas de la guerra civil, de las 
que resultaba siempre que los cabecillas habían huido 
en vergonzosa derrota. 

Una noche, el principal apagó el quinqué al ir á des¬ 
pabilar, á la voz de : «c Á despabilar á Palacio», que 
siempre se daba en tales casos, y de repente hizo oir un 
chasquido y apareció con una brillante luz en la mano, 
lo que arrancó un grito de asombro y áun de terror á to¬ 
dos los tertulianos. 

Entonces fué la primera vez que vi los fósforos. Mi 
, principal había comprado una de las primeras cajas de 
pajuelas fosfóricas que se vendían en Madrid, con objeto 
de asombrar con ellas á la tertulia de su casa. 

El fabricante era catalan, apellidado Bardenet, que 
había establecido su laboratorio en la calle de Alcalá, un 
poco más abajo de las Calatravas. 

He llamado pajuelas fosfóricas y no cerillas á las 
compradas por mi principal, porque, en efecto, las pri¬ 
meras fabricadas por Bardenet eran como las pajuelas 
de Vizcaya, una astillita de pino untada por uno de sus 
extremos con fósforo en lugar de azufre. En la misma 
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caja se advertía que el fuego se obtenía «frotando la 
parte colorada de la pajuela en la parte de la caja áspe¬ 
ra y dura.» 

Poco después apareció en las calles de Madrid el pri¬ 
mer fosforero : era un hombrecillo que llevaba delante 
un cajón, y á quien seguía constantemente una turba de 
muchachos, para oirle canturrear una « especie » de co¬ 
plas que él mismo componía, y en que anunciaba su 
mercancía. Una de ellas era ésta : 

Yo llevo en este cajón 
A la Fama y á Cervántes, 

Con fósforos de cartón 
Y cerillas fulminantes. 

A cuya copla añadía el fosforero este extravagante es- • 
tríbillo : 


Con las tunas yo me iré , 

Con las tunas yo me voy. 

\ Fósforos y cerillas ! 

¡ Papel de Alcoy! 

De lo que resultaba que el fosforero amaba tanto los 
consonantes, que por el de Alcoy sacrificaba su buena 
reputación de honesto hasta el punto de calumniarse 
diciendo que se iba con las tunas. 

Como la copíalo indica, ya la industria fosforera, 
apénas nacida, habia experimentado un gran progreso, 
pues el fósforo se habia aplicado á la cerilla y al cartón 
en lugar de aplicarle sólo á la astillita de pino. La Fa¬ 
ma y Cervántes salian á relucir en la copla del fosfore- 
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ro porque los libritos de fumar que éste vendía tenían 
en la cubierta aquellas marcas de fábrica. 

Dicho se está que muy pronto quedaron abolidas las 
mechas de azufre, y que los fósforos de cerilla, de car¬ 
tón y de yesca se generalizaron, á pesar de que su uso 
tenía entonces inconvenientes que han ido desaparecien¬ 
do, pues olian muy mal y eran muy propensos á infla¬ 
marse poco ménos que espontáneamente. 

Los que mayor y más merecida fama alcanzaron fue¬ 
ron los de Lizarbe y Compañía, que establecieron su fá¬ 
brica en Cascante y adornaban sus cajitas con coplas 
tan superiores en estro poético á las del fosforero ma¬ 
drileño que se iba con las tunas, como superiores eran 
sus fósforos en calidad y vista á los primitivos de Bar- 
• denet. 

La copla que más fama alcanzó de todas los de Lizar¬ 
be y Compañía fué la de 

Que se suicida un amante 

Por haber perdido el seBo. 

¿Qué tienen que ver con eso 
Los fósforos de Cascante ? 

Don José de Castro y Serrano y yo íbamos por la Fuen¬ 
te Castellana una tarde de mucho aire, y rabiábamos por 
fumar, porqué á pesar de haber gastado yacasi todas las 
cerillas que llevábamos, no habíamos podido encender 
con ninguna. Un transeúnte que nos vió en aquella inútil 
maniobra se acercó á nosotros y nos enseñó dos modos, 
para nosotros desconocidos, de encender las cerillas 

aunque hiciera más aire que cuando enterraron á Zafra 
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(que, entre paréntesis, no sé quién fué); el primero con¬ 
sistía en encenderlas entre la hierba ó, á falta de ésta, 
en un hoyito abierto en el suelo; y el segundo, en frotar' 
la cerilla y meterla rápidamente en la sobrecaja. 

El segundo de estos dos medios nos pareció el más 
ingenioso y noble,.é inmediatamente le explicamos en 
verso con propósito de enviar la explicación á Lizarbe y 
Compañía, para que éstos la estampáran en sus sobre¬ 
cajas. 

La explicación, en que procuramos imitar el estilo de 
la musa fosforera, era ésta: 

Si quieres, aunque haga viento, 

Encender una cerilla, 

Frota y métela al momento 
En esta media cajilla 
Donde mi invención te cuento. 

Cuando nos disponíamos á enviar á Lizarbe y Com¬ 
pañía este parto de dos ingenios, cayó en nuestro poder 
la copla de 

Si se suicida un amante, etc. 

y nos pareció tan superior á la nuestra, aunque ménos 
práctica, que reservamos el exhibir el fruto de nuestra 
inspiración para cuando nos metiéramos á pretendientes 
de algún sillón de la Academia. Pepe ya se ha metido y 
y no le ha conseguido aún por haber hecho la tontería 
de callar su parte en la susodicha explicación. No, pues 
yo no seré tan tonto que calle la mia cuando me meta á 
pretendiente de Academia, que será el dia del juicio por 
la tarde. 
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i. 

* 

La sociedad civil se divide en dos clases de hombres 
( y por supuesto de mujeres): los que trabajan con la in¬ 
teligencia y los que trabajan con los brazos. 

Esta división no es completamente exacta, porque hay 
algún complexismo en una y otra clase, ó lo que es lo 
mismo, porque ni el que trabaja con la inteligencia es 
completamente ajeno al trabajo de los brazos, ni el que 
trabaja con los brazos es completamente ajeno al traba¬ 
jo de la inteligencia; pero la regla general es la que he 
establecido, y no debe obstar á ella el complexismo que 
me he apresurado á reconocer. 

Axioma para mí irrecusable : si los que trabajan con 
la inteligencia deben consideración y apoyo á los que 
trabajan con los brazos, los que trabajan con los brazos 
deben profundo respeto y gratitud á los que trabajan 
con la inteligencia. 

¿Satisfacen esta deuda los que trabajan con los bra¬ 
zos? Tengo el sentimiento de decir que, por regla gene¬ 
ral, no la satisfacen, porque para ellos los que trabajan 


Digitized by LjOOQle 



80 


ANTONIO DE TRUEBA. 


con la inteligencia no merecen nombre más adecuado 
que el de holgazanes. 

Estos son los holgazanes de quienes se trata en el 
presente artículo, donde al pan se llama pan y vino al 
vino, porque sólo hablando claro se entiende bien la 
gente. La cuestión es tan importante, que aunque en 
otra ocasión dediqué á ella una página de un libro, aho¬ 
ra me parece conveniente dedicar algunas de otro. 


II. 


En las cercanías de una capital de Castilla la Vieja, 
hay un paseo muy retirado de la ciudad, en un valle- 
juelo poblado de frondosa arboleda, que contrasta con 
la desnudez de los campos vecinos, casi desprovistos de 
toda vegetación, como es uso y costumbre que lo estén 
los de Castilla la Vieja y áun los de Castilla la Nueva. 
Aquel paseo parece hecho de encargo para el recogimien¬ 
to del espíritu, y en este concepto le prefieren á otros 
más cercanos á la población y más concurridos los que 
quieren estudiar y meditar al aire libre. No se ve en él 
aquella muchedumbre de gentes frívolas que van á los 
paseos á ver y ser vistas y murmurar; pero en cambio, 
rara vez dejan de discurrir pausada y reflexivamente 
por sus umbrías jóvenes á quienes el estudio ha dado 
ya la gravedad de la edad viril, y hombres que apenas 
salidos de la juventud, llevan en su frente y su cabeza 
el augusto sello de la ancianidad. 
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Una tarde muy destemplada y fría atravesaba yo los 
desolados campos en que la ciudad tiene asiento como 
un oásis en medio del desierto, y descubriendo aquel 
ameno y apacible-vallejuelo, de cuya existencia no tenía 
noticia, me encaminé á él. Un hombre estaba arando en 
en una heredad no distante del paseo, y me detuve á sa¬ 
ludarle y preguntarle el nombre de la frondosa arboleda 
que tanto llamaba mi atención. Cuando le iba á hacer 
esta pregunta, el hombre me dijo: 

—Esta tarde bien ancho va Y. á estar en el paseo de 
los Holgazanes, porque con el gris que corre no se atre¬ 
ve ninguno á salir de junto al fuego. 

—¿ A qué paseo llama Y. el paseo de los Holgazanes? 
—le pregunté. 

—A ése que ve V. ahí abajo le han puesto ese nom¬ 
bre porque le está pintiparado. 

—¿Por qué? 

—Porque nunca faltan en él holgazanes. 

—¡Holgazanes! ¿Y quiénes son ésos? 

—¿Quiénes han de sér sino los señores de gaban y le- 
vosa que vienen ahí á holgazanear, ménos cuando hace 
mal tiempo como hoy? ¡Qué repantigados y calientes 
pasarán hoy la tarde junto á la chimenea, miéntras los 
pobres destripaterrones nos helamos y echamos los hí¬ 
gados en el campo para que coman ellos ! ¡ Qué lastima 
de fuego en todos los holgazanes de España! 

Quise rectificar el absurdo criterio de aquel hombre; 
pero pensando que la tarde no estaba para rectificacio¬ 
nes al aire libre, y sobre todo, pensando que tal rectifi¬ 
cación debía hacerse, no en un campo donde sólo lo oye- 
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ra un hombre, sino en un libro ó un periódico donde la 
leyeran muchos, continué mi cámino, exclamando con 
honda pena: 

—¡ Dios mió, qué ideas tan absurdas y tan disolven¬ 
tes del principio social se van apoderando del honrado y 
buen pueblo de Castilla! ¡No permitas, Dios mió, que 
esas ideas traspasen las barreras naturales del Ebro al 
Océano, que desde el principio de los siglos han defen¬ 
dido á mis valles nativos de las invasiones injustas del 
Septentrión y el Mediodía. 


III. 


Pasaron años, y yo había trocado las llanuras de Cas¬ 
tilla por los valles vascongados, que eran los de mi in¬ 
fancia. La obra del progreso, á que todos nacimos obli¬ 
gados á contribuir, ciertamente no incluirá ni deberá in¬ 
cluir mi nombre entre los de aquellos que más le hayan 
prestado su concurso; pero cuando yo cierre los ojos para 
entregarme al último sueño, los cerraré tranquilo pen¬ 
sando que he llevado á ella la piedrecita que me permi¬ 
tían llevar mis débiles fuerzas. 

Toda gran obra destinada a fecundizar mucho, este¬ 
riliza un poco. Para reedificar el alcázar de Madrid, en 
el siglo xviii, se convirtió en erial el Parque, cuyas ma¬ 
ravillas cantaron los poetas del siglo xvii. 

Una mañana bajó Felipe Y á aquel erial,* y pensando 
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que ya no podía decir con la galana musa de Calderón : 

Esta mañana salí 
A ese verde hermoso sitio, 

A esa divina maleza, 

A ese ameno paraíso, 

A ese Parque, rica alfombra 
Del más supremo edificio, 

determinó amenizar aquella aridez con macetas de flores. 

Con macetas de flores del alma y de la inteligencia 
procuramos amenizar los poetas y moralistas la aridez que 
en torno de sí produce la gran obra del progreso humano. 

¡Y yo trabajaba, trabajaba sin descanso para hacer 
brotar estas flores! 

Cerca de mi morada había un vallecito solitario que, 
como el paseo de los Holgazanes de Castilla, parecía he¬ 
cho de encargo para la meditación y el estudio. No eran 
sus vertientes campos desnudos y desolados, sino lade¬ 
ras siempre verdes y vestidas de árboles frondosos; sur¬ 
cábale un riachuelo bullicioso y cristalino, y en lo más 
ameno y espacioso de su borde brotaba una caudalosa 
fuente, que luégo serpenteaba por la pradera, adonde 
bajaban en su busca abejas y mariposas. 

Turbaban el silencio de aquel vallecito, ademas del 
murmullo del riachuelo y la fuente, las risas y los canta¬ 
res de una bandada de muchachas que trabajaban en una 
venera, es decir, en una mina de hierro, situada en la la¬ 
dera de la montaña, derrumbando al valle la vena ó mine¬ 
ral que manos más fuertes que las suyas arrancaban de 
la roca, y que un anciano acribaba á orilla del riachuelo. 

A pesar de esto, aquel vallecito era el que yo preferia 
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para mis meditaciones, ó lo que es lo mismo, para ela¬ 
borar la parte más difícil de mis trabajos porque pensar 
un libro ó una máquina es mucho más difícil que cons¬ 
truir la máquina ó escribir el libro. 

Tan persuadida de esto tenía yo á mi familia, que 
cuando álguien iba á preguntar por mí y yo habia ido al 
vallecito, mi familia contestaba que habia ido á trabajar. 

—¡Vaya un modo de trabajar!—exclamó un dia la 
portera, al oirlo, escandalizada de la mentira, porque 
acababa de venir de la fuente del vallecito y me habia 
visto paseando. 


IV. 


Aquellas muchachas habían reparado en mis diarios 
paseos vallecito arriba, vallecito abajo, y dieron en can¬ 
tar, siempre que me veian, indirectas como ésta: 

Si en este mundo hubiera 
Buenos gobiernos, 

Todos los paseantes 
Comieran cuernos. 

Yo sonreía indulgentemente oyendo esto, y continua¬ 
ba mi paseo; pero la sonrisa de indulgencia se trocaba 
muy pronto en suspiro de pena, porque siempre me la 
ha causado ¡y muy honda y muy inconsolable! el extra¬ 
vío del entendimiento popular que casi siempre implica 
el extravío del corazón. 
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El anciano que acribaba mineral orilla del .riachuelo 
correspondía siempre á mi saludo con respeto y agrade¬ 
cimiento, fuese porque naturalmente tuviera juicio y co¬ 
razón más rectos que las cantadoras, ó fuese porque per¬ 
tenecía á otra generación á la que eran extraños aque¬ 
llos extravíos. 

Una tarde, en lugar de subir valle arriba sin detener¬ 
me, me senté al pié de un castaño, un poco más arriba 
de donde trabajaba el anciano, en una revueltita que ha¬ 
cían el riachuelo y el camino que seguia su márgen. De- 
túveme y me senté allí porque me faltaba tiempo para 
apuntar en mi cartera la resolución de un problema que 
hacia dias me daba muchos dolores de cabeza y muchos 
insomnios, y acababa por fin de encontrar. 

Ni el anciano ni las muchachas alcanzaban á verme, 
al paso que yo oia su conversación. Como notase que ha¬ 
blaban de mí, apliqué el oido sin hacer caso del refrán 
que dice «que el que escucha, su mal oye.» 

—Muchachas, decía el anciano, á ver si teneis más 
prudencia cuando pasa ese buen señor que anda por aquí 
de arriba abajo todas las tardes. 

—¿Y por qué la hemos de tener? 

—Porque la prudencia nunca está de sobra, y mucho 
ménos con las personas que son más que nosotros. 

—Los holgazanes que como ese señor no hacen más 
que pasear, no son más que los que trabajamos para 
mantenerlos á ellos. 

—¿ Y quién os dice á vosotras que nosotros los man¬ 
tenemos ? 

—Claro está que sí. Y si no, ¿ quién labra las tierras, 
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quién hace los caminos, quién saca la vena, quién car¬ 
retea, quién trabaja en las fábricas, quién hace las casas, 
quién lo hace todo, nosotros los trabajantes ó esos señores 
que no hacen más que holgazanear, pasea que pasea, cuan¬ 
do no están muy regalados y descansados en sus casas? 

—Eso es verdad—contestó el anciano;—pero, de to¬ 
dos modos, la prudencia siempre es prudencia. 

Continuando mi paseo, continué mis meditaciones, 
cuyos resultados eran uno infalible y otro eventual; el 
infalible, algún dolor de cabeza que no me dejase dor¬ 
mir en toda la noche, y el eventual, alguna idea con 
cuya ayuda pudiese ganar un poco de pan y otro poco 
de honra; y cuando, al regresar, saludé al anciano, noté 
que éste me miró con una especie de compasión y como 
si quisiese advertirme algo. 


v. 


Yo continuaba mis paseos por el vallecito, y las mu¬ 
chachas de la mina continuaban sus indirectas á los hol¬ 
gazanes como yo. 

Una tarde en que á mi ida, vallecito arriba, estas in¬ 
directas habían menudeado más que nunca, y á mi vuel¬ 
ta, vallecito abajo, comenzaban de nuevo en el momento 
en que el anciano correspondía á mi saludo con el res¬ 
peto y agradecimiento de siempre, tiró el buen viejo la 
criba, profundamente disgustado, y me dijo: 
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—¡Eh, señor! ¿Cómo da Y. lugar á eso? 

Por única contestación me sonreí, me detuve, saqué 
la petaca y ofrecí un cigarro al anciano, que le aceptó 
con mucho agradecimiento; y como me repitiese que có¬ 
mo daba lugar á que .las muchachas se desvergonzáran 
conmigo, cosa que no había él podido evitar, porque de¬ 
bía decirme con la franqueza propia de su carácter y 
sus muchos años , que yo daba ocasión á ello, le pre¬ 
gunté : 

—¿ Qué edad tiene Y., buen amigo? 

—Más de ochenta años—me contestó con el orgullo 
de la ancianidad, más justificado que el de la juventud. 

—¿Cree V. que yo llegaré á tanta edad? 

—Creo que no llegará V. ni con mucho. 

—¿ Según eso, los que pasean, como yo, viven ménos 
que los que trabajan como V. y esas muchachas? 

—Mucho ménos. 

—¿ Por qué ? 

—Porque cavilan mucho más. 

— ¿Y quiénes son los que cavilan ? 

—Los caballeros como usted. 

—¿ Y para qué cavilamos? 

—¿ Qué sé yo, señor! Para inventar. 

—¿Para inventar qué? 

—¡ Qué ha de ser! Todo: los libros que nos enseñan, 
las leyes que nos gobiernan, la música y los cantares 
que nos divierten y conmueven, las casas en que vivi¬ 
mos, los templos donde rezamos, las telas que vestimos, 
las medicinas que nos sanan, las máquinas que nos ayu¬ 
dan, los alimentos que nos mantienen, los carruajes que 
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nos conducen, las herramientas con que trabajamos, las 
armas que nos defienden.en fin, todo, todo. 

—Pues, amigo, los que pasean para cavilar y cavilan 
para inventar todas esas cosas, y para inventarlas se re¬ 
signan á vivir mucho ménos que los que no pasean, dig¬ 
nos son de que se les deje pasear y cavilar en paz y en 
gracia de Dios. 

—¡Tiene Y. razón!—contestó el anciano con profundo 
convencimiento, y como si en aquel instante hubiera 
desaparecido de sus ojos una venda que hasta entonces 
sólo le había permitido ver confusamente las cosas algo 
lejanas, que ya veia con perfecta claridad.—Tiene usted 
razón—repitió; y volviéndose hácia la ladera de la mon¬ 
taña , añadió : 

—Chicas : si volvéis á cantar esas barbaridades, subo 
allá y bajais rodando á pedir perdón á este caballero; 
que este caballero trabaja más que vosotras y yo ; y si 
vosotras y yo tenemos llagas en las manos, quizá este 
caballero las tenga en el corazón, donde son mucho más 
dolorosas! 


VI. 

Miéntras el anciano dirigía este apostrofe á las mu¬ 
chachas, levanté la criba que había arrojado al suelo, y 
al volverse á mí, se encontró con que yo se la alargaba, 
no sin haberme tiznado la mano con el polvo carmíneo 
de la vena. 
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—¡Gracias, señor!—exclamó el anciano.—Se ha mo¬ 
lestado Y. y se ha manchado. 

^-Los que inventamos las cribas—le interrumpí son¬ 
riendo—debemos tener á honra el levantarlas del suelo 
y ponerlas en mano de los que saben manejarlas y tiz¬ 
narnos la mano con ellas. Si no las manejamos, qo es 
porque creamos que el manejarlas nos degrada, sino 
porque creemos que cuando el cuerpo se cansa, se debi¬ 
lita la inteligencia que necesitamos conservar en todo su 
vigor para que pueda cumplir la noble y útil misión 
que la Naturaleza ó la casualidad le han impuesto. Así 
como las plantas necesitan dos elementos, uno material 
y otro inmaterial, para vivir y dar fruto sazonado , que 
son la tierra y el sol, el trabajo necesita dos elementos 
de igual naturaleza, que son la idea y la fuerza. La idea 
se la prestan los que trabajan con la inteligencia, y la 
fuerza, los que trabajan con los brazos. Apóyense y res¬ 
pétense mutuamente los que tienen en el mundo la no¬ 
ble y santa misión de secundar y fecundar la obra de 
Dios, unos con la inteligencia y con los brazos otros; 
pero no olviden nunca estos últimos que, si el instru¬ 
mento es noble, la mano que le dirige lo es áun mu¬ 
cho más. 
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i. 

El título de este trabajillo no debiera ser éste, sino el 
de « Apuntes para la triste historia del lenguaje maldi¬ 
ciente, obsceno y blasfemo en las provincias Vasconga¬ 
das i>; pero como, según los franceses, le nom ne fait ríen 
d la chose , he optado por el primero , que compensa con 
la concisión lo expresivo del segundo. 

Es lástima que aquellos de nuestros predecesores que 
tenían una pluma en la mano la empiedran pocas veces 
ó no la empleáran nunca en describrir ciertos usos y cos¬ 
tumbres de su tiempo, lo que nos sería de gran utilidad 
para conocer y juzgar sociedades que conocemos muy 
incompletamente; pero áun más lástima sería que nues¬ 
tros sucesores pudieran decir esto mismo de nosotros, 
porque la trasformaciou social que se ha obrado y se 
está obrando en nuestro tiempo es radicalísima, y cuan¬ 
do nosotros hayamos pasado, ya nadie podrá juzgar de 
lo pasado por lo presente. 

Mis recuerdos no alcanzan más que á los últimos años 
del primer tercio de este siglo ; pero como ya en la ni- 
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ñez me aguijaba el deseo de saber lo que habían visto y 
aprendido los que habian veuido al mundo ántes que yo,, 
interrogaba á los ancianos, y gracias á ellos, puedo dar 
testimonio cierto de muchas cosas no escritas por nadie 
y pertenecientes á los últimos años del siglo anterior, ó 
lo que es lo mismo , al tiempo en que comenzó la radi¬ 
cal trasformacion social de que hemos sido y somos tes¬ 
tigos. 

Si se tratase de otras comarcas de España, acaso la 
tarea que voy á emprender carecería de toda importan¬ 
cia, por no haber faltado en ellas quien legase á la pos¬ 
teridad noticia de los usos y costumbres de su tiempo en 
aquellas comarcas; pero up así tratándose de las provin¬ 
cias Vascongadas, cuya vida íntima, á pesar de ser tan 
original é interesante como su lengua y sus institucio¬ 
nes político-sociales, por nadie había sido aún descrita 
hasta que no há muchos años algunos de los hijos de es¬ 
tas provincias, entre los cuales tengo la honra de con¬ 
tarme, y no por cierto como los últimos (cronológica¬ 
mente hablando) ni los ménos aplicados en este traba¬ 
jo, empezamos á descorrer el denso velo que la cubría. 
¿ Cuál era la vida íntima, la vida familiar, la vida vul¬ 
gar en esta región de España en los siglos que precedie¬ 
ron al nuestro? Sólo Lope García de Salazar, en el si¬ 
glo xv, el licenciado Andrés de Poza, en el xvi, y el autor 
de unos diálogos en lengua euskara, en el xvm, levanta¬ 
ron una puntita del velo que nosotros, es decir, Goizue- 
ta, Araquistain, algún otro y yo, descorrimos por com¬ 
pleto en el siglo xix, dando á conocer cómo se ama, cómo 
se aborrece, cómo seroja y cómo se trabaja en la noble 



Digitized by 


Google 



DE FLOR EN FLOR. 


101 


tierra donde descansan los huesos de nuestros antepa¬ 
sados. 

No se tome el presente trabajillo como obra de pre¬ 
tensiones histórico-filosóficas sérias y trascendentales, 
sino como modestísima obra del que, acudiendo sólo á 
su memoria, apunta lo que recuerda y sabe acerca de 
un asunto que no han de mirar con indiferencia los que 
vengan tras él y estudien é historien el pasado de esta 
región de España. Tomados estos apuntes como se de¬ 
ben tomar, y teniendo en cuenta que, por la índole del 
asunto, ha tenido su autor que prescindir de su costum¬ 
bre de llamar pan al pan y vino al vino, se perdonará á 
su autor la trivial familiaridad y el oscuro circunloquio 
en que acaso tendrá que incurrir más de una vez. 


II. 

EL LENGUAJE MALDICIENTE. 


Mucho ántes de las guerras con Francia de fines del 
siglo pasado y principios de éste, ya era conocido en las 
provincias Vascongadas, entre las gentes del vulgo , el 
lenguaje maldiciente, en cuya clasificación quizá come¬ 
ta algún error, áun sabiendo que el Diccionario de la 
Academia Española de la Lengua dice que maldecir es 
«echar maldiciones contra alguno ó alguna cosa, decir 
mal de alguno, murmurar.» En el Libro de las buenas 


andanzas é fortunas , de Lope García de Salazar, que se 
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escribió en el siglo xv, en procesos judiciales de los si¬ 
glos xvi, xvii y xviii, en informes de ancianos nacidos 
en la última mitad de este último siglo, en cantares po¬ 
pulares antiguos, y hasta en locuciones arcaicas de la len¬ 
gua euskara, he adquirido el convencimiento de que el 
lenguaje maldiciente cuenta en estas provincias muchos 
siglos, así como el lenguaje obsceno, y sobre todo el 
blasfemo, es modernísimo. 

Los grandes maestros del lenguaje maldiciente en 
estas provincias, y feobre todo en Vizcaya, han sido en 
los tiempos modernos los pasiegos, como del lenguaje 
obsceno lo han sido los riojanos, aragonesas y navarros 
ribereños, y del lenguaje blasfemo lo han sido soldados, 
mayorales de diligencias y carromateros. 

Los pasiegos pululaban mucho por Vizcaya, y áun 
por Alava y Guipúzcoa, antes de la guerra civil que 
comenzó en Octubre de 1833, ya como contrabandistas, 
ya como buhoneros, ya como tratantes en ganado vacu¬ 
no. Generalmente eran gente honrada y de buenas cos¬ 
tumbres; pero en punto á maldicientes no tenía el diablo 
por dónde desecharlos, y digo no tenía, porque en este- 
punto ya no son los pasiegos ni sombra de lo que ántes 
eran. 

La muletilla eterna de su conversación era : 

—¡ Mala centella te tumbe! 

—¡ Mal rayo te parta! 

—¡ Mil demonios me lleven! 

—¡ Veneno se me vuelva lo que he comido! 

—¡ Cargue el diablo contigo! 
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—¡ Sin confesión mueras! 

—¡ Malos lobos te coman vivo! 

Y otra infinidad de maldiciones que proferian incons¬ 
cientemente, sin ira, como si estas maldiciones fuesen 
miembros naturales é indispensables de la lengua en 
que expresaban sus ideas y afectos. 

Y no se crea que este lenguaje fuese privativo de los 
hombres, pues era común á hombres y mujeres, con la 
sola diferencia de que estas últimas descartaban de él 
las obscenidades con que solian salpicarle los hom¬ 
bres. 

Voy á hablar de las maldiciones que en mi infancia, 
es decir, ántes de la guerra civil que estalló en 1833, se 
usaban en la parte occidental de Vizcaya, y ántes debo 
advertir que, con corta diferencia, eran las que se usaban 
en el resto de las provincias Vascongadas, ya se profi¬ 
riesen en vascuence, ya en castellano. 

La maldición suprema de chicos y grandes, hallándose 
en el colmo .de la ira, únicamente dirigida á los irracio¬ 
nales y sólo usada por los varones, era : «¡Mal rayo te 
mate!» En cuanto á las mujeres, si alguna vez maldecían, 
ora con grandes atenuaciones de intención y forma, pues 
consistía su maldición más grave en un : «¡ Malos de¬ 
montres te lleven!» ó en un : «¡Maldito de cocer!», ó en 
un «¡Así reventáras, Dios me perdone!» 

Las maldiciones y juramentos de los chicos son, por 
lo curiosas dignas de enumerarse, áun á riesgo de que se 
me acuse de pueril prolijidad. 

Cuando jugábamos al escondite ó al cúcu , como nos¬ 
otros deciamos, al que le tocaba cerrar los ojos mientras 
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los demas se escondían, se le exigía juramento de que no 
había de ver hasta que los escondidos le avisasen con un 
cúcu. La fórmula del juramento era ésta : 

—Di barrojo (en las Encartaciones se llama barrojo 
al cerrojo). 

—Barrojo. 

—Si ves, el diablo te saque un ojo. 

No había miedo de que el que así había jurado faltase 
á su juramento, porque estaba persuadidísimo de que si 
veia le sacaba un ojo el diablo. 

Y aquí es de notar que, así como los pasiegos han 
heredado el monopolio de aquellas maldiciones con que 
finalizaban los diplomas de la Edad Media, los chicos de 
las Encartaciones han heredado, para jurar, el monopolio 
del cerrojo que en los mismos tiempos servia á veces,, 
por su forma de cruz, para la prestación del juramento, 
según lo prueba el que prestó el rey D. Alonso VI, á 
instancias del Cid Ruy Diaz, sobre el cerrojo de Santa 
Gadea de Burgos. 

Pero no era éste el único juramento que usábamos los 
muchachos de las Encartaciones, ó mejor dicho, de las 
provincias Vascongadas. Usábamos otros cuatro, cuya 
gravedad aumentaba, por el orden en que los voy á ci¬ 
tar. Estos juramentos eran : 

—¡En mi conciencia!—que se consideraba poco grave. 

—¡Así rae salve Dios! — que se consideraba mucho 
más serio. 

—¡ Por esta cruz de Dios! — que iba acompañado de 
un beso á una cruz formada con los dedos índices, y te¬ 
nía un gradíto más de importancia. 
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—¡Aquí me caiga muerto!—que era el juramento su¬ 
premo, que nadie se atrevía á prestar en falso ni á que¬ 
brantar. 

En materia de lenguaje maldiciente, es decir, de lo 
que el Diccionario de la Academia define por «echar 
maldiciones contra alguno ó alguna cosa d , desgraciada¬ 
mente no ha habido agravación en las provincias Vas¬ 
congadas desde los tiempos de mi infancia, y digo des¬ 
graciadamente, porque estoy persuadido de que esta 
decadencia de maldiciones y juramentos procede de de¬ 
cadencia de fe religiosa. El que no cree en Dios ni en el 
diablo no se toma la molestia de jurar por el diablo ni 
por Dios. 

En cuanto á la segunda definición que da la Acade¬ 
mia del verbo maldecir , ó sea en cuanto á murmurar ó 
decir mal de alguno, lo único que tengo que decir es que 
aquí debe haber sucedido siempre lo que donde quiera 
que ha habido prole de Adan, que si estuvo exento del 
vicio de la murmuración, tuvo ocasión de contemplarle 
en su hijo Caín y en la serpiente, consejera de su costilla. 


III. 

EL LENGUAJE OBSCENO. 


Don José de Echegaray ha titulado uno de sus dra¬ 
mas Lo que no puede decirse. Con muchísima más razón 
pudiera yo titular del mismo modo este capítulo, por- 
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que verdaderamente no se puede decir lo esencial, lo ca¬ 
pital que tengo que decir. Los circunloquios de que he 
de valerme para darlo á entender serán poco expresi¬ 
vos; pero mi ingenio no alcanza á más, y á falta de pan 
buenas son tortas. El del académico de la Lengua don 
Antonio María de Segovia se vió apuradísimo al tratar 
en el Semanario Pintoresco asunto muy conexionado con 
el mió. ¿Cómo no he de participar de su apuro yo, que 
no soy académico ni he pensado nunca en serlo? 

Muchas veces he pensado una cosa que pienso ahora 
y no me parece del todo fuera de lugar decir aquí. Los 
príncipes generalmente, se crian y viven sin estar en 
contacto con el vulgo, y cuando éste habla en presencia 
de ellos, procura ser todo lo correcto que le es posible, y 
cuida mucho de despojar á su lenguaje de las bajezas, 
familiaridades y suciedades que comunmente le acom¬ 
pañan. Por otra parte, los príncipes no adquieren cono¬ 
cimiento de estas bajezas y suciedades nn la literatura, 
que, por muy realista que sea, las elimina del lenguaje 
que pone en boca del vulgo. Pensando, pues, así, me he 
dicho yo muchas veces y me digo ahora: los príncipes 
estarán muy léjos de conocer la bajeza y la incorrección 
del lenguaje vulgar. 

Se ha dicho repetidas veces, y con razón, que la len¬ 
gua euskara ó vascongada carece de voces propias para 
expresar lo obsceno ; pero á fe que la lengua castellana 
se ha apresurado á prestárselas así que se ha puesto en 
contacto directo y frecuente con ella y ha echado de ver 
aquella carencia. 

No olvidaré fácilmente la pena y áun la vergüenza 
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que me causó un ejemplo de esto que se me ofreció en 
Madrid, durante la última guerra civil. Una colonia de 
omigrados guipuzcoanos había establecido una fábrica 
ó taller provisional en las cercanías de Madrid, á fin de 
ganar el pan honradamente con su trabajo, hasta que 
llegase el suspirado día de la paz, en que los que com¬ 
ponían la colonia pudieran volver á trabajar en su país 
nativo. Gente alegre, de carácter expansivo é impresio¬ 
nable, y aficionada á los frutos del ingenio, que en nin¬ 
gún espectáculo resaltan tanto como en Ja escena, asis¬ 
tían todos los sábados por la noche á un teatro de la 
barriada próxima á su improvisado establecimiento, y 
llamaban muchísimo la atención del público, no tanto 
por su idioma, como por el calor con que acogían todo 
rasgo de talento de autores y actores. 

Yo asistía también á aquel teatro con mucha frecuen¬ 
cia, con motivo de tener mi domicilio en sus cercanías, y 
no faltaba ningún sábado, porque gozaba, áun más que 
con el espectáculo, con lo que gozaba la colonia guipuz- 
coana, cuyos individuos ocupaban reunidos buena parte 
fie una de las galerías. 

En la primera temporada de su asistencia al teatro, 
no salía obscenidad ni blasfemia alguna de boca de los 
guipuzcoanos, y al presenciar sus ruidosas manifestacio¬ 
nes de entusiasmo y alegría, me parecía presenciar aqué¬ 
llas de que había sido testigo en la tierra natal, cuando 
en ésta la obscenidad y la blasfemia eran desconocidas ó 
poco ménos; pero cuando llegó la segunda temporada y 
se habían, como si dijéramos, aclimatado en Madrid, 
donde el vulgo, y áun el que está muy distante de creer- 
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se vulgo, tiene continuamente la obscenidad y la blasfe¬ 
mia en los labios, noté con profundo sentimiento que en 
las calurosas manifestaciones de los vascongados, que no 
hablaban allí más lengua que la materna, se mezclaban 
blasfemias y obscenidades pertenecientes á la lengua 
castellana, y frecuentísimas hace cerca de medio sigla 
en el interior de España, y particularmente en Madrid, 
donde ya se oian alguna que otra vez las blasfemias máa 
horribles durante la primera guerra civil carlista, parti¬ 
cularmente en boca de aquellos artesanos pertenecientes 
á la Milicia Nacional, que usaban casi constantemente la 
levita, la gorra de cuartel y el sable de tales milicianos, 
como los voluntarios realistas de su jaez, á quienes ha¬ 
bían sucedido, habían usado á todo trapo el uniforme de 
tales voluntarios. 

¡ Se había, pues, aclimatado en la atmósfera maldicien¬ 
te, blasfema y obscena de Madrid la colonia guipuzcoa- 
na! Terminada la guerra civil, todos aquellos menestra¬ 
les volvieron al pueblo de que procedían, y algún tiempa 
después, pasando por aquel pueblo, tuve el sentimiento 
de oirlos blasfemar como en Madrid, y sobre todo, tuve 
el de observar que sus aprendices de oficio lo eran tam¬ 
bién de blasfemias y obscenidades. 

Concretémonos á hablar sólo del lenguaje obsceno, y 
dejemos el blasfemo para capítulo especial. 

Hasta fines del siglo último, en estas provincias era 
casi desconocido y causaba horror cuando se proferia 
cierta interjección que es como característica del lengua¬ 
je vulgar en las provincias del Este de España, es de¬ 
cir, en Aragón, la Rioja y la parte llana de Navarra. 
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Los que contribuyeron muchísimo á generalizarla en las 
provincias cantábricas fueron los mayorales y zagales 
de diligencias, galeras y carromatos, que en su mayoría 
eran naturales de las citadas provincias del Este. La 
apertura de carreteras del Ebro acá, que corresponde 
casi totalmente al presente siglo, generalizó en las 
provincias Vascongadas el tránsito de aquellos carrua¬ 
jes que reemplazaron á las recuas de muías y machos 
con que ántes se hacía aquí casi exclusivamente el tras¬ 
porte de mercancías y áun de personas. Los arrieros 
eran casi todos naturales de las merindades de Castilla 
cercanas al Ebro, y los restantes, de las comarcas vas¬ 
congadas confinantes con dichas merindades, y á pesar 
de su frecuente trato con los riojanos, navarros de la ri¬ 
bera y aragoneses, apénas habían adquirido el hábito de 
las interjecciones obscenas. 

Cuando á las recuas dirigidas por naturales de comar¬ 
cas donde el lenguaje obsceno era abominado y poco 
ménos que desconocido sucedieron aquí los carruajes di¬ 
rigidos por naturales de otras comarcas donde aquel len¬ 
guaje era familiar y común, y por tanto, considerado co¬ 
mo expresión natural de las ideas y afectos, el lenguaje 
obsceno se generalizó del Ebro acá. También ha contri¬ 
buido no poco á ello el gran número de riojanos y ara¬ 
goneses que han venido á avecindarse eu Vizcaya, Ala¬ 
va y Guipúzcoa. 

Dichosamente el sexo femenino que hasta en Aragón, 
la Rioja y la ribera de Navarra ofrece pocos ejemplos 
de lenguaje obsceno, no se ha contagiado con esta inva¬ 
sión, pues rarísima es la mujer que le usa. Y á propósito 
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de las mujeres del litoral Cantábrico debo hacer una ob¬ 
servación, que más de una vez ha sido para mí objeto de 
infructuosas cavilaciones. Las mujeres de los puertos 
dedicadas al aliño de la pesca, y sobre todo á su venta 
en los pueblos del interior, se han singularizado siempre 
por su desgarro y su lenguaje provocativo y obsceno, de 
modo que la frase «lenguaje de sardinera » tiene aquí 
significación equivalente al que tiene en el interior de 
España la de «lenguaje de verdulera. y> Yo no he acer¬ 
tado nunca á explicarme esto, que para mí es un verda¬ 
dero fenómeno, porque ni áun se explica estudiando las 
costumbres y el lenguaje de los pescadores, que no par¬ 
ticipan de este desgarro y este hábito del lenguaje obs¬ 
ceno, tan común en las mujeres con quienes están más 
en contacto. Por otra parte, ¿ cómo se concibe tal len¬ 
guaje en esas pobres mujeres, que en el fondo de su con¬ 
ciencia son castas y religiosas hasta el fanatismo y la 
superstición, y tieüen necesidad de serlo, porque viven 
en presencia de esa maravilla de Dios que se llama mar, 
y apelando á Dios, que abomina lo impuro y soberbio, en¬ 
cuentran con frecuencia su único amparo y su única es¬ 
peranza en la tierra? Repito que no he acertado ni acier¬ 
to á explicármelo, ni áun pensando en el descuido de su 
educación, porque áun más descuidada, más incompleta, 
más nula es la de las mujeres de las poblaciones rura¬ 
les, y estas mujeres no participan del desgarro y la su¬ 
ciedad de lenguaje que caracteriza á la plebe femenina 
de los puertos de mar. 
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IV. 

EL LENGUAJE BLASFEMO. 


Para averiguar de dónde vino á las provincias Vas¬ 
congadas el lenguaje blasfemo, no se necesita romperse 
mucho la cabeza con laboriosas investigaciones: vino 
del interior de España, y sus importadores fueron, en 
primer lugar, los soldados, y en segundo, los muchos 
naturales de allende el Ebro que aquí existen temporal 
ó permanentemente. En cuanto á la fecha de su verda¬ 
dera importación, es tan moderna, que apenas se remon¬ 
ta á diez años (1) ; porque si bien hacía más de cuarenta 
que la blasfemia contra Dios y las cosas santas era aquí 
conocida, se había generalizado tan poco y había arrai¬ 
gado tan débilmente, que podía considerársela como 
planta maldita, de que estaba libre esta honrada región 
de España. 

A fines del año 1836, es decir, cuando ya hacía tres 
que la guerra civil afligía á mi país natal, abandoné éste 
y fui á Madrid. Antes de estallar, en 1833, la guerra, no 
había oido nunca blasfemar de las cosas santas, aunque 
mis recuerdos alcanzan á seis ú ocho años ántes, y ya 
había frecuentado las villas, las ferias, las romerías y 


(1) Escribíase esto en 1878. 
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las vías públicas, donde el lenguaje libre y descompues¬ 
to es más frecuente. 

La primera vez que oi blasfemar de Dios, valiéndose 
de una frase á la vez sucia y blasfema, que hoy se oye 
frecuentemente hasta en boca de personas que presumen 
de decentes, fué en Balmaseda, algún tiempo después de 
comenzada la guerra civil. El blasfemo era uno de aque¬ 
llos voluntarios cristinos á quienes se designaba con el 
nombre de peseteros . No necesito decir el horror con que 
oí la blasfemia, y el que causó en mi aldea la noticia de 
ella, que di con mucha dificultad, valiéndome de circun¬ 
loquios infinitamente ménos expresivos que el que hoy 
empleo. 

Continué oyendo aquella blasfemia y otras parecidas, 
las más veces en boca de los soldados de la Reina, y al¬ 
gunas también en boca de los carlistas; pero no con mu¬ 
cha frecuencia, ni sin escándalo de los que las oían. En 
la plaza de Balmaseda vi á un oficial del provincial de 
Chinchilla dar una bofetada á un carabinero que en su 
presencia había blasfemado de María Santísima; hecho 
que consigno aquí, porque prueba lo mal que sonaba 
entonces la blasfemia en el ejército liberal. 

Cuando fui á Madrid, era ya frecuente allí la blasfe¬ 
mia ; pero sólo lo era en los soldados y en los milicianos 
nacionales voluntarios de la plebe, que, como he dicho, 
no soltaban la levita, la gorrilla de cuartel y el sable, 
que los demas sólo usaban en los actos del servicio. 

En 1859 volví por primera vez al país natal; y aun¬ 
que entonces la blasfemia se había generalizado del Ebro 
allá, del Ebro acá era aún casi desconocida. Únicamen- 
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te la usaban los carabineros, que son los que también 
han contribuido mucho á generalizarla en estas provin¬ 
cias. Hasta la revolución de fines de 1868, áun en las 
poblaciones como Bilbao, que es donde se reúnen gentes 
más corrompidas y de extraña procedencia, pasaban años 
■enteros sin que se oyese blasfemar de Dios ni de las de¬ 
mas cosas santas; pero así que sobrevino aquel aconte¬ 
cimiento político, la blasfemia se generalizó rápidamen¬ 
te, no sé si por efecto de la venida de tropas, ó por efecto 
•de lo que se escribía y peroraba en las grandes poblacio¬ 
nes, y particularmente en Madrid, donde ni la tribuna 
parlamentaria se eximia de verse manchada por la blas¬ 
femia. 

Durante la última guerra civil, llegaron á un pueblo 
•de las Encartaciones varios batallones carlistas, entre 
ellos uno navarro y otro castellano, que eran los que 
más se singularizaban en la blasfemia. Una señora, ami¬ 
ga mia, en cuya casa se alojaba el capellán del batallón 
navarro, preguntó al capellán, justamente admirada y 
escandalizada de aquel lenguaje : 

—¿Por qué consienten ustedes, y sobre todo usted, 
que desempeña una misión religiosa y moral en estos 
batallones, esas horribles blasfemias que á cada instante 
y sin mediar irritación que atenúe, ya que no disculpe, 
el sacrilegio, profieren los soldados ? 

El capellán le respondió sonriendo de su simpli¬ 
cidad : 

—Señora, predicar á los soldados que se abstengan de 
ese lenguaje sería predicar en desierto, porque obedecen 

á una costumbre ya inveterada en ellos, y por tanto, ya 
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poco ménos que imposible de desarraigar. Ademas, pro¬ 
fieren la blasfemia sin intención de profanar con ella la» 
cosas santas, y el pecado no es tal pecado si no se comen¬ 
te con intención de pecar. 

Esta contestación del capellán no convenció á la se¬ 
ñora de que no hubiese sacrilegio en las blasfemias que 
la habían escandalizado, pero la verdad es que incons¬ 
cientemente se blasfema por la mayor parte dé los des¬ 
dichados que tienen esta abominable costumbre. 

A principios de la última guerra civil, frente á Portu- 
galete, recibió un soldado liberal un balazo en una pier¬ 
na, y alternaba los gritos de «¡Ay Dios mió!» con las 
blasfemias más sucias contra el mismo Dios, prueba de 
lo inconscientemente que las proferia. 

Creía yo, y creían muchas personas que me aventajan 
en previsión y criterio, que al terminar la guerra civil 
desaparecería de estas provincias la blasfemia, como des¬ 
apareció al terminar la anterior; pero nos equivocamos, 
pues, sea porque se ha generalizado y arraigado mucho,, 
ó sea porque este país no ha vuelto aún al estado nor¬ 
mal, de lo que dan testimonio las tropas que ocupan to¬ 
da población de alguna importancia, es lo cierto que la 
blasfemia se oye con frecuencia en todas partes. Hoy 
hasta los chicos que concurren á las escuelas, sino blas¬ 
feman de Dios franca y terminantemente, sustituyen 
aquel santo nombre con una palabra ó una frase cuyo* 
sonido se le asemeja, como con las palabras diantre , de¬ 
montre, caramba , y otras, sustituyen desde muy antiguo 
las mujeres y gentes sencillas y honradas nombres o 
palabras malsonantes que les repugna pronunciar. 
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Tal es lo que yo sé y pienso y tengo por verdadero, 
en punto á la introducción y generalización del lengua¬ 
je maldiciente, obsceno y blasfemo en las provincias 
Vascongadas. Poco valen estos apuntes, pero creo que, 
áun así, presto con ellos algún servicio al que escriba la 
historia de la trasformacion social española en el si¬ 
glo XIX. 
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VULGARIDADES. 


Hay en la vida social, y sobre todo en la vida vulgar, 
xina porción de cosillas que pasan por corrientes y lógi¬ 
cas y justas, y, sin embargo, ni uno ni otro son. No me¬ 
recen que nos ocupemos mucho en ellas, pero sí que 
-enumeremos algunas y hagamos notar lo absurdas que 
las encontramos apénas las examinamos un poco aten¬ 
tamente. 

Es cosa comunísima, y al parecer mny natural, pre¬ 
guntar al amigo á quien se encuentra, ó que éste pre¬ 
gunte : 

—¿A dónde va usted? 

Ó: 

— ¿A dónde se va? 

Ó: 

—¿ Qué trae usted por aquí? 

Esta pregunta , á pesar de ser tan común y parecer 
tan natural, sólo es disculpable por lo maquinalmente 
«que se hace, pues, á no ser por esto, sería una imperti¬ 
nencia tal y tan grosera, que autorizaría á contestar: 
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—Voy á donde me sale de las narices. 

Ó: 

—Traigo lo que á usted no le importa un comino. 

¿ A quién no le ha sucedido alguna vez verse en la 
necesidad de mentir al hacérsele tal pregunta, porque 
contestar la verdad hubiera sido peor ? Yo no mienta 
nunca, porque hasta cuando escribo novelas y cuentos, 
en lugar de inventar, averiguo, pero recuerdo hasta do& 
veces en que me he visto obligado á quebrantar el octava 
Mandamiento, por la picara costumbre de hacerle á una 
las preguntas susodichas. Siendo mozuelo, rondaba yo á 
una chica, cuyo padre se ponía como un toro cuando bar¬ 
runtaba que algún pobre como yo rondaba á su hija. Yen¬ 
do una noche á hablar con la chica, me encontré con su 
padre, que me preguntó : « ¿A dónde va usted por ahí, 
hombre ?» Y tuve que contestarle una mentira, porque,, 
si le hubiera dicho la verdad, de seguro no me hubiera 
dejado hueso sano á bastonazos. Otra vez iba yo á ver á 
un pobre perseguido político, que estaba gravemente en¬ 
fermo , y encontrándome con un polizonte, que me pre¬ 
guntó: «¿Adonde se va?» tuve que mentirle, porque, si 
le hubiera dicho la verdad, puede que al perseguido y á 
mí nos hubiera olido la cabeza á pólvora. . 

No parece sino que nuestra lengua es tan pobre de 
modismos de cajón, y nuestra imaginación tan pobre de 
ideas, que no se encuentre, ni en una ni en otra, una fra¬ 
se ménos impertinente y descortés que esa, para llenar 
los deberes de la cortesía, cuando se encuentra en la ca¬ 
lle á un amigo. 

El: 
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—¿Ha visto usted qué tiempo tenemos? — es tonto; 
pero, áun así, es mejor, porque no es grosero é imper¬ 
tinente, que el: 

—¿A dónde se va? 

Ó el: 

—¿ Qué trae usted por aquí ? 

¡ Pues no digamos nada de la creencia, tan común 
hasta en las personas más honradas, de que cuando les 
han encajado (¡vaya unas metáforas con que se suele des¬ 
colgar la lengua castellana!) alguna moneda falsa, están 
autorizadas áencajársela á otro! 

—A mí me la han encajado—dicen—y nada más na¬ 
tural y justo que yo haga por encajarla. 

—Pues no, señor (hay que replicarles); no tiene usted 
derecho á encajársela á nadie, sino al que se la ha en¬ 
cajado. Y si la encaja usted á otro, será usted casi, ó sin 
casi, tan criminal como el que la fabricó. 

—¿Pues qué quiere usted que haga con ella? 

—Lo que ha de hacer usted es hacerse cuenta de que 
ha perdido otra legítima del mismo valor, aguantarse, 
inutilizarla y abrir el ojo para que no vuelvan á enca¬ 
jarle otra. El que es tonto, ignorante ó descuidado, jus¬ 
to es que pague su tontería, ignorancia ó descuido. Si 
le han arrimado á usted un garrotazo, pase que le de¬ 
vuelva usted al que se le arrimó, pero devolvérmele & 
mí, que nada le debo á usted!.... ¡Pues no faltaba más, 
hombre! 

—Toma, eso es diferente. 

—No hay diferencia que valga; y esto, y lo otro, y lo 
de más allá, prueba que el vulgo lleva en los talones el 
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criterio y el sentimiento de lo justo, en vez de llevarlos 
en la cabeza y el corazón. 

Y ya que hablo del vulgo, voy á hacer un paréntesis 
para justificarme de una acusación que al darse áluz por 
los editores del presente libro otro titulado Nuevos 
cuentos populares , me hizo benévolamente un periódico 
de Galicia. Decía este periódico que habiendo salido yo 
de lo que llamamos el pueblo, extrañaba sobremanera 
que en uno de mis cuentos recordase que Lope de Vega 
llamó al vulgo necio, y Ruiz de Alarcon le llamó bestia. 
¿ Pues qué, el pueblo y el vulgo son una misma cosa? 
Don Alfonso el Sabio dijo : «Cuidan algunos que pue¬ 
blo es gente menuda assi como menestrales e labradores, 
e esto no es assi : pueblo es el ayuntamiento de todos 
los homes comunalmente de los mayores e de los me¬ 
dianos e de los menores.» De aquí se deduce que bien 
puedo yo haber salido del pueblo sin haber salido del 
vulgo. 

El vulgo á quien llamaron necio y bestia Lope de 
Yega y Alarcon, en el siglo xvii, se compone, por ejem¬ 
plo, de los que se emborrachan y pegan á las mujeres, y 
dicen suciedades, y apalean con pretextos políticos, y 
aúllan la Pitita cuando se llaman absolutistas, y cuan¬ 
do se llaman liberales aúllan el Trágala , cuyo aullido 
es tan incompatible con el liberalismo como lo es con 
el catolicismo el que tiene por objeto enseñar los dientes 
al Papa. 

De gentes de esta ralea no he salido yo; y como en¬ 
tiendo que el vulgo se compone de esas gentes, hicieron 
bien Lope y Alarcon en llamarle necio y bestia, y no ha- 
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go yo mal en tener á mucha honra el haber salido del 
pueblo, y rechazar indignado hasta la sospecha de que 
haya salido del vulgo. 

Pero dejemos ya al vulgo y continuemos con las vul¬ 
garidades. 

¿Pues qué me cuentan ustedes de los que creen (y 
son casi todas las gentes que, contra la opinión del Rey 
Sabio, hemos dado en llamar pueblo) que lo que se en¬ 
cuentra sin dueño es del que lo encuentra? 

Lo más que conceden tales gentes es que si va algu¬ 
no con el que lo encuentra, «la ley» es que partan en¬ 
tre los dos. Hasta los chicos de escuela participan de 
esta creencia, y lo mas á que se consideran obligados es 
á canturrear cuatro veces: 

Una cosa me he encontrado, 

Cuatro veces lo diré, 

Si su dueño no parece, 

Con ella me quedaré. 

Pues no, señor; lo que se encuentra no es del que lo 
encuentra, ni éste puede quedarse con ello , aunque su 
dueño no parezca: es sencillamente de su dueño, y si su 
dueño no parece, es dé la autoridad, que representa á la 
sociedad, de que es miembro su dueño. El que encuentra 
alguna cosa debe buscar al que la ha perdido y entregár¬ 
sela; y si no le encuentra, entregársela á la autoridad, 
que hará de ella lo que deba hacer; y si no lo hace, esa 
no es cuenta del que ha encontrado la cosa. 

Continuamente estoy oyendo : 

—j Si yo me encontrára un bolsillo lleno de onzas!. 
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—¡Caramba! Yo nunca me encuentro nada. 

—A un chico, muy dormilón, le dijo su madre para 
que se levantára : « Levántate, hijo, que Fulanito, por 
madrugar, se ha encontrado un bolsillo de onzas de 
oro »; y el chico le contestó, volviéndose del otro lado : 
«Más madrugó el que perdió el bolsillo.» 

Todo esto prueba lo arraigada que está entre la gene¬ 
ralidad de las gentes la idea de que lo que se encuentra 
es del que lo encuentra. 

Yo, lejos de sentir no haber encontrado nunca un bol¬ 
sillo lleno de onzas de oro, me alegro mucho de no ha¬ 
berle encontrado, y pido á Dios que no le encuentre nun¬ 
ca. La razón que tengo para ello es muy concluyente y 
sencilla : si le hubiese encontrado no me hubiese servido 
de nada, porque, no siendo mió, no hubiera hecho uso de 
él; hubiera tenido que molestarme en buscar á su dueño 
ó á la autoridad para entregársele, y ademas hubiera pa¬ 
sado un mal rato pensando en que le pasaría aún peor 
el que le hubiese perdido. 

Si Lope de Vega y Ruiz de Alarcon llamaron al vul¬ 
go necio y bestia.vamos, que ya supieron lo que se 

hacían. 
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LOS APELLIDOS ESPAÑOLES. 


Esta es la tercera vez que escribo de los apellidos es¬ 
pañoles, deseoso de vulgarizar la teoría de su formación, 
que nadie debe desconocer, y sin embargo, desconoce 
hasta infinidad de personas que presumen de instruidas. 
El uso del apellido ó nombre de linaje nos es común á 
todos, y por lo mismo no es trabajo ocioso, y sí, por el 
contrario, muy útil el vulgarizar siquiera una nocion 
esencial de cómo ha de ser este uso para que no sea ab¬ 
surdo. Los maestros de primera enseñanza, como maes¬ 
tros de sintáxis, son los más competentes y obligados á 
enseñarle, y, sin embargo, vemos muchos que con el 
uso que hacen del suyo prueban que desconocen la teo¬ 
ría de los apellidos españoles. 

Éstos se dividen en tres clases, que son : solariegos , 
patronímicos y personales . Solariegos son los tomados 
del sitio de donde procede el linaje, como Toledo, Bal- 
maseda, Larrazabal, etc. Son patronímicos los que se 
derivan del nombre paterno, como López , de Lope; Pé¬ 
rez, de Pero; Ramírez, de Ramiro. Y son personales los 
que proceden de una circunstancia personal del primero 
que los llevó, como Moreno, Blanco, Guerrero, Herrero, 
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Valiente. Algunos de los patronímicos se han conserva¬ 
do sin derivación ó declinación del nombre paterno, con¬ 
servándose éste sin modificación alguna, como sucede en 
los apellidos de Blas, de Benito, etc. 

Sostienen los vascófilos, y no sin fundamento, que 
la terminación ez es prueba irrecusable de que de la 
lengua euskara pasó á la castellana esta declinación de 
los apellidos, pues dicha terminación corresponde á la 
negación castellana no, y hace oficio análogo al del extra 
latino; de modo que apedillarse, por ejemplo, Sánchez 
el hijo de Sancho es una expresiva indicación de su in¬ 
mediata procedencia paterna. 

Los apellidos solariegos muestran la preposición de , 
del, de la, de los, de las, etc., y los que la omiten incur¬ 
ren en una falta gramatical imperdonable, y mucho más 
imperdonable en los que tienen obligación de saber bue¬ 
na gramática y enseñarla. El que se llame, por ejemplo, 
Pedro del Castillo, cometerá un solecismo llamándose 
Pedro Castillo, porque Pedro no es castillo, sino nombre 
que procede de él, y la gramática exige que se use la 
preposición para indicar la procedencia y no faltar á la 
sintáxis. En las provincias Vascongadas, donde casi to¬ 
dos los apellidos son solariegos, y por tanto deben llevar 
la preposición, era ántes general el uso de ella; pero los 
guipuzcoanos han dado en omitirla, y apénas hay ya en 
Guipúzcoa quien no incurra en este solecismo. En Ála¬ 
va y Vizcaya se sostiene su uso, y es lástima que en las 
escuelas de primera enseñanza, que es donde, con el 
ejemplo y la doctrina, se debiera enseñar á conservarle, 
se omita esta enseñanza. 
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En Álava se conserva todavía la costumbre antigua 
de usar el apellido patronímico y el solariego ; por ejem¬ 
plo, Román Ortiz de Zárate, Juan Diaz de Arcaya, etc. 
Este uso era ántes general, pero considerando que el 
apellido patronímico carece de importancia desde que se 
dejó de declinar en cada generación, como primitivamen¬ 
te se hacía, llamándose, por ejemplo, Pero López el hijo 
de Lope, y Juan Perez el hijo de Pero, se ha ido gene¬ 
ralizando su omisión, conservando solo el solariego, que 
es el verdaderamente importante. Algunos, aunque 
pocos, han hecho la tontería de omitir el solariego y 
eonservar el patronímico. Yo conozco un linaje que, 
apellidándose Martínez de Lizarraga, ha suprimido 
este último y^se ha quedado con el Martínez, que sólo 
significa haber existido en el linaje un Martin, noticia 
que ciertamente no hará rico al que la venda, al paso 
que para la historia del linaje era dato importante el 
Lizarraga, por ser indicación del solar de que el linaje 
procedía. 

El apellido patronímico declinado no puede llevar la 
preposición de sin cometerse un solecismo tan grave Co¬ 
mo el que se comete omitiéndola en los solariegos; por¬ 
que va ya, aunque convertida en posposición, en el ez, 6 
az y ó iz final, por ejemplo, de Gómez, Diaz, Ortiz. Sólo 
está en uso, y muy racionalmente, cuando el nombre 
personal paterno se ha conservado sin declinación, como 
en los linajes que he citado de Blas y de Benito. 

La preposición también es absurda en los apellidos 
personales, como cuando se dice Sebastian, de ó del 
Cano, Tomás de Cortés, Antonio de Guerrero, faltando 
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á la sintáxis, que requiere decir Sebastian Cano, Tomás 
Cortés, Antonio Guerrero. 

Muchos disculpan la omisión ó el uso indebido de la 
preposición, diciendo que ignoran cómo debe clasificarse 
su apellido. Rara es la vez que, por poca reflexión é ins¬ 
trucción que se tenga, pueda caber duda en esta clasifi¬ 
cación. Casi todos los apellidos vascongados, que abun¬ 
dan en España, son solariegos, y por tanto, deben lle¬ 
var la preposición; y digo casi, y no todos, porque hay 
algunos que no lo son, en cuyo caso la preposición debe 
omitirse : Michelena, Martinena y otros, en su mayor 
parte terminados así, no la necesitan, porque llevan la 
preposición que la suple. 

No pocos disculpan la falta de la preposición dicien¬ 
do que es para abreviar. ¡ Triste abreviatura la que con¬ 
siste en faltar á la gramática! La única razón algo plau¬ 
sible para la omisión es el ejemplo paterno, aunque lo 
malo ni áun de los padres se debe imitar. 

Muchísimo más se puede decir, y acaso debiera decir 
yo, de los apellidos españoles, pero como me propuse dar 
estas cortas nociones para gobierno de no pocas personas 
que las necesitan y de seguro las agradecerán, hago 
aquí punto redondo. 
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Con la única pretensión de dar á conocer una curiosi¬ 
dad histórica, relacionada tristemente con un pueblo de 
Vizcaya, y teniendo en cuenta que debo dar á este libro 
la variedad posible, voy á narrar las aventuras de un 
bribón, de quien encontré noticia en los manuscritos de 
Iturriza y en algunas otras Memorias de personas cu¬ 
riosas. 

Hácia la primera mitad del siglo pasado, carecía ca¬ 
sualmente la villa de Durango de todo profesor del arte 
de curar, por haber fallecido los que allí le ejercían; y 
entonces, como llovido del cielo, apareció allí un foras¬ 
tero, que enamoró al vecindario con su instrucción, su 
elocuencia, su piedad y su hidalguía,, no sólo personal, 
sino de linaje, de que daban testimonio papeles fehacen¬ 
tísimos, que exhibió á cuantos quisieron verlos. Entre 
estos papeles se contaba el título, en toda regla, de pro¬ 
fesor de Medicina y Cirugía, autorizado por todo el Pro- 
tomedicato. 

Los durangueses vieron el cielo abierto cuando vieron 
que tan inesperadamente se les había entrado por las 
puertas de la villa lo que más necesitaban, que era un 
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buen médico. El forastero, accediendo á sus ruegos, y 
enamorado de Durango, de los durangueses, y por supues¬ 
to, de las duranguesas, empezó inmediatamente una de 
las obras de misericordia : la de visitar á los enfermos. 

Entre éstos los había muy graves, y tal acierto tuvo 
el nuevo médico-cirujano, que de ciento y veinte que 
asistió, no se le murió ninguno. 

Las familias principales de la villa se disputaban el 
trato y la amistad del sabio Galeno y cumplidísimo ca¬ 
ballero, y al fin, éste llenó de alegría á todos los duran¬ 
gueses, anunciándoles que se habia decidido á pasar el 
resto de su vida en Durango. 

Poco después, el médico solicitó en casamiento á una 
doncella llamada D. a Ana, muy hermosa, y de muy prin¬ 
cipal familia, cuyo apellido callan las Memorias á que 
me refiero, y yo no he creído prudente averiguar, porque 
desde que averigüé los de los condenados por afiliados a 
la secta de los fratricelos , ensayada en el mismo Durango 
por el extranjero Fr. Alonso de Mela, siempre estoy te¬ 
miendo que se me escapen de los labios ó la pluma y dé 
ocasión á que en Durango haya más de una marimorena. 

No pasó mucho tiempo sin que en Durango, y áun en 
otros pueblos del Duranguesado, se empezase á dudar de 
la probidad y el caballerismo, y áun de la ciencia médi¬ 
ca de aquel hombre cuya vida iba apareciendo rodeada de 
misterios y áun de estafas del más picaro jaez, y de la 
noche para la mañana, el médico tomó las de Villadiego 
sin que se pudiese averiguar el rumbo que habia seguido. 

No faltó quien en esto fuese más diestro que los du¬ 
rangueses, pues el prófugo fué preso en Extremadura, 
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vestido de militar y desfigurado con peluca y bigotes 
postizos, y se le condujo á la cárcel de la Inquisición de 
Toledo, donde se pusieron en claro su vida y milagros. 

Su verdadero nombre no era el que había usado en 
Durango y otras partes, ni su profesión era la de medi¬ 
cina; su profesión era la de fraile dominico; su oriundez, 
la de Valencia, y su apellido el de Fúster. 

Había sido misionero apostólico , afamadísimo predi¬ 
cador de S. M., Consultor del Santo Oficio, Calificador 
de Valencia y de la Suprema, todo de contrabando. 
Unas veces babia usado el hábito de Santo Domingo; 
otras, el de San Francisco; otras, había pasado por mé¬ 
dico; otras, por soldado, y apenas había estado ó profe¬ 
sión que no hubiese usurpado. En cuanto á sus aventu¬ 
ras con el bello sexo, y su habilidad para trastornar el 
juicio de solteras y casadas, la historia de D. Juan Te¬ 
norio es una niñería comparada con la suya, y áun me 
pongo colorado recordando lo que en este punto leí en 
las Memorias del púdico y piadoso hijo de Bérriz, don 
Juan Ramón de Iturriza. Había seducido á una señora 
principalísima, y con ella había andado corriendo mun¬ 
do, unas veces fingiéndose marido, y otras fingiéndose 
pariente. 

En Granada se descubrió esta Vil tima fechoría; y en¬ 
tregado k su religión, se le recluyó en un convento del 
reino de Valencia. De allí se fugó á Madrid, de donde 
pasó á Roma para solicitar compostura con su religión. 
No habiendo podido lograrla, estudió con el diablo hasta 
conseguir, á fuerza de enredos, que le nombrasen Corre¬ 
gidor de Montalban. 
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Cuando estaba para tomar posesión del corregimiento, 
le conoció una persona que se mostró decidida á denun¬ 
ciarle, y entonces fué cuando vino á Durango. 

La causa se vió públicamente en Toledo, el 26 de 
Enero de mil setecientos y tantos años, pues las Memo¬ 
rias tienen incompleta la calendacion, diciendo sólo 
17...., y la sentencia fué la siguiente : 

Amonestación severa sobre laapostasía, hipocresía y 
abuso de sacramentos. 

Abjuración de levi . 

Privación perpetua del ejercicio de sus órdenes, de 
confesar, de voz activa y pasiva, de los honores de pre¬ 
sentado, de misionero apostólico, de predicador de Su 
Majestad, de Consultor del Santo Oficio, y de Califica¬ 
dor de la Inquisición de Valencia y de la Suprema. 

Reclusión perpetua en la celda del convento, de don¬ 
de no había de salir sino para comer y asistir á las fun¬ 
ciones de comunidad. 

Privación de comulgar, menos cuando le diese licen¬ 
cia para ello el prelado. 

Ayuno á pan y agua todos los viernes y vigilias, por 
espacio de cuatro años. 

Lugar inferior en todos los actos de comunidad. 

Y por último (y ésta es la más negra), que delante 
de todos los religiosos se le diese una disciplina circular 
todos los viérnes del año. 

La historia de Fray Fúster en Durango recuerda la 
de Fr. Alonso en la misma villa. ¡Qué pájaros han so¬ 
lido descolgarse por allí en tiempos pasados! 
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EL MES DE LAS ALMAS TRISTES. 


i. 

I Mes de las almas tristes, no sé cómo serás en las 
comarcas del Mediodía, aunque supongo que allí no se¬ 
rás muy diferente de lo que eres en las montañas del 
Septentrión, porque en nuestras latitudes casi lo mismo 
muere y resucita la naturaleza entre los 42 y 43 grados 
que entre los 36 y 37! En estas comarcas del Septen¬ 
trión sentí las primeras tristezas de mi vida, viendo pa¬ 
lidecer y caer las hojas de los árboles con tu venida, y 
tal como te vi y te sentí en tiempos que nunca dan al 
olvido las almas que se nutren de recuerdos y se vigori¬ 
zan con las palpitaciones del corazón, he de pintarte, 
¡oh mes de las almas tristes como la mia! 

Los antiguos iberos, cuya lengua y cuya raza perseve¬ 
ran en la Cantabria oriental donde escribo, llamaban bil - 
dillá, que equivale á mes del acopio, al período com¬ 
prendido desde el 17 de Setiembre al 19 de Octubre. 
Este nombre era muy apropiado, sobre todo en la región 
septentrional, donde los frutos maduran más tardía¬ 
mente que en las meridionales, porque el acopio de la 
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manzana y la uva, y, por tanto, de la sidra y el vino, y 
el de la nuez, la avellana y la castaña, que constituían 
en el litoral cantábrico la principal cosecha cuando.el cul¬ 
tivo de los cereales era aquí casi nulo, este acopio cor¬ 
respondía al período designado con el nombre de bildi- 
llá. Pero olvidemos lo que Octubre era en los tiempos 
prehistóricos, que el vulgo llama tiempos de Mari-Cas- 
taña, y estudiémosle tal cual es en los nuestros. 

Mi padre no era filósofo ni poeta, pero como tenía la 
intuición de ambos, encontraba su mayor deleite en con¬ 
templar las obras de Ja Naturaleza. En las dulces ma¬ 
ñanas de los meses que preceden á Octubre, todos los 
dias festivos, después que oia la primera misa que se 
decia en el valle apénas salia el sol, se complacia en pa¬ 
sear, hasta que el sol calentaba demasiado, en los campos 
cultivados por él y sus convecinos, porque Octubre ex¬ 
plota en nuestros tiempos un tesoro que en los de Mari¬ 
castaña no explotaba bildillá; este tesoro es el maíz, 
que vino, en tiempos cercanos á los nuestros, de aquel 
Nuevo Mundo, en cuya existencia inició á Colon el pilo¬ 
to vizcaíno Andialotza. 

-—¡Muy contento vienes!—dijo mi madre á mi padre, 
una mañana de Julio, viéndole llegar de su paseo tan 
contento que llegaba cantando. 

—Es—contestó mi padre—que veo venir á Octubre 
con las alforjas llenas. 

Nosotros, los pequeñuelos, que no sabíamos quién 
fuese Octubre, preguntamos á mi padre qué sujeto era 
aquél, y la contestación fué ésta: 

—Empiezan á blanquearle la barba y el cabello; pro- 
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pende á la tristeza más que á la alegría; es muy airoso; 
tan pronto suda de calor como tirita de frió, y trae 1a. 
alforja trasera llena de trigo y fruta temprana, y la al¬ 
forja delantera llena de borona y fruta tardía. 

Desde aquel dia no hacíamos los pequeñuelos más que 
asomarnos á la ventana, mirando si venia Octubre por 
las sendas que conducían á nuestra casa á través de las 
heredades. 

Pasaron meses, vinieron los vientos castañeros, como 
llaman en este país á los cálidos del Sur, que empiezan 
á soplar cuando termina Agosto; fuéronse tornando 
blancos los verdes boronales; empezó á amarillear la ho¬ 
ja de los viñedos y los castañares, los chimbos ó becafi- 
gos empezaron á estar de boda en las higueras, y Octu¬ 
bre no aparecía á nuestros ojos tal como nos lo había he¬ 
cho concebir el retrato en miniatura que de él nos liabia 
hecho mi padre. 

Las lluvias del equinoccio de otoño empezaron á caer 
á torrentes, y allá, hácia el mar, que se descubría desde 
nuestras ventanas por entre dos altos montes, sonaba 
tan espantosamente el cordonazo de San Francisco, que 
nuestra pobre madre alzaba los ojos al cielo exclamando: 

—¡Santa Virgen de Begofia, ten compasión de los 
pobres navegantes que cruzan esos mares traidores! 

Nosotros deciamos : 

—¡Cómo hade venir Octubre con estos temporales! 

Y añadíamos con tristeza: 

—¿Quién sabe si, para saltar los desbordados torren¬ 
tes con que habrá tropezado habrá tenido que soltar las 
alforjas llenas de cosas ricas! 
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Al fin, cesaron las lluvias, el cordon de San Francisco 
dejó de crujir, y volvimos á asomarnos á la ventana para 
ver si llegaba el viajero cuyas señas nos habia dado mi 
padre; pero el viajero noaparecia á nuestros tristes ojos, 
tanto más tristes, cuanto que el sol iba tomando la me¬ 
lancólica amarillez del sol de los muertos, ¡del sol que 
dora la cima de los montes al tocar en el ocaso! 

Era dia de fiesta, y las campanas doblaban á muerto. 
Preguntamos á mi padre por qué tocaban así las campa¬ 
nas, y nos contestó que era anunciando la fiesta de los 
difuntos. 

—¡De los difuntos!—exclamamos. ¡Si será uno de 
ellos Octubre, que no ha venido! 

—¿Cómo que no ha venido?—replicó mi padre.—¡Y 
con las alforjas llenas! 

Y como diésemos muestras de incredulidad, mi padre 
nos indicó que le siguiésemos y nos condujo sonriendo 
al sobrado, que era grande, ventilado y alegre. 

—¿Yeis eso?—nos preguntó, señalándonos regocijado 
la cosecha de aquel año. Y viendo que participábamos de 
su regocijo al contemplar los hermosos y abundantes 
frutos acopiados algunas semanas ántes, nos añadió: 
—¡Pues todo eso lo ha traido Octubre en las alfoijas! 


II. 


Octubre ha sido siempre para mí, y creo lo será para 
todos los que tienen irresistible propensión á la melan- 
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colía, el mes por excelencia de la tristeza, el mes de las 
almas tristes, á pesar de los sazonados frutos con que 
procura alegrar los hogares. 

Iba á decir que he pasado la juventud en el corazón 
de España, por decir que la he pasado en Madrid, é iba 
á decir un disparate, porque Madrid puede ser el estó¬ 
mago de España, pero el corazón de seguro no lo es, por 
más que la Geografía y la política pretendan adjudicarle 
tal honra. He pasado la juventud ei\ Madrid, y apenas 
he sentido tristeza al ver á la Naturaleza morir, porque 
apenas he sentido alegría al verla nacer, y era que la 
flor que se agosta apénas ha comenzado á salir del bo¬ 
tón no nos ha enamorado con su aroma,' y, por tanto, 
no sentimos por ella lo que en nuestra rica lengua cas¬ 
tellana no acertamos á explicar como se explica en la 
ibérica y en lá lusitana con los nombres de eresiá y sau¬ 
dade , un deseo vivísimo y melancólico del bien ausente 
ó perdido. 

Los pájaros que cantaban en los tejados ó en las jau¬ 
las; las muertas florecillas de los tiestos de mi balcón, 
que comenzaban á dar señales de resurrección; el cielo 
que de pardo se tornaba azul; el ambiente que era ménos 
frió; mi corazón que latía más apresurado, y tal cual 
tirada de renglones desiguales á modo de saludo á la 
primavera que me traía el semanario llamado de litera¬ 
tura, con que me obsequiaban sus redactores, jóvenes 
estudiantes de segundo año de leyes, en la Univer¬ 
sidad Central; estas señales y otras ijo ménos equívo¬ 
cas me hacían sospechar la resurrección de la Naturaleza. 

Entonces subía á la Era del Mico, y desde allí dirigía 
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la ansiosa vista á la dilatada campiña que rodea á Ma¬ 
drid, y mi corazón palpitaba de gozo, viendo que comen¬ 
zaban á verdear aquellos campos. 

—¡Ah, exclamaba, sintiendo también una especie de 
resurrección en mi alma, ¡ qué vérde, qué florida, qué 
hermosa estará la campiña madrileña dentro de quince 
ó quince ó veinte dias, en que volveré á contemplarla 
desde aquí! 

Y así sintiendo .y así pensando, tornaba ala gran ca¬ 
pital, y quince ó veinte dias después volvía á subir á la 
Era del Mico, y me le llevaba terrible, encontrándome 
con que la Naturaleza, en aquellos campos, 

que dan un año con otro 
cebada para Madrid, 

liabia muerto apénas iniciada su resurrección, como si 
Dios, á pesar de haberlos santificado Isidro con el sudor 
de su frente, los hubiese condenado á engalanarse sólo 
con las fugitivas verduras de las eras conmemoradas me¬ 
lancólicamente por Jorge Manrique. 

A pesar de la monotonía que ofrecen los campos de la 
región Carpetana, donde las estaciones apénas se dife¬ 
rencian más que en la temperatura extremadamente 
fría ó extremadamente cálida, el mes de Octubre ha 
ofrecido allí á mis ojos los tonos fisonómicos, y ha des¬ 
pertado en mi almé. los sentimientos melancólicos, pro¬ 
pios de las fegiones donde la muerte y la resurrección 
de la Naturaleza más se acentúan. En otra de las jorca¬ 
das más tristes de mi vida, en el otoño de 1873, eñ qué 
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la guerra civil me había lanzado de los campos nativos á 
la gran capital donde estaban los recuerdos de mis mo¬ 
cedades , escribí un libro con el título de Madrid por 
juera, evocando aquellos recuerdos, y acometiendo la 
empresa que muchos creían imposible, de encontrar poe- v 
sía bastante para conmover mi corazón y el de los que 
me leyesen en los alrededores de la metrópoli de España. 

Si yo dijese aquí que el mes de Octubre no tiene en 
aquellos campos fisonomía bastante determinada para 
despertar en el corazón del que los contempla la honda 
melancolía que en tal mes se siente contemplando otros 
campos y otros cielos, el libro, saturado de tristeza y 
abrevado de lágrimas, me desmentiría. 

Era uno de los primeros dias de Octubre cuando em¬ 
prendí mi viaje filosófico y sentimental al rededor de 
Madrid; pero como este viaje se había de dividir en va¬ 
rias jornadas, y la primera debía reducirse á templar mi 
corazón y mi alma con una visita á los collados donde 
brotó una fuente perenne al golpe del regatón de Isidro, 
salí por la Puerta de Toledo, y atravesé el Manzanáres 
cuando el sol se iba acercando al ocaso. 

Después que refresqué mis labios en la milagrosa 
fuente y enardecí mi fe en el venerando santuario, subí- 
me á la cima del collado para dejar ó mi alma volar por 
los espacios infinitos, vuelo en que consiste el mayor de 
mis placeres. 

El sol, como gigantesco disco de fuego, iba escondién¬ 
dose allá hácia la ciudad imperial y arzobispal de los Re- 
caredos é Ildefonsos, y sus últimos rayos reverberaban 

vividamente en los cristales del alcázar de los reyes de 

10 
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Castilla, entonces profanado y desierto, y como si qui¬ 
sieran servir de aureola á los insignes recuerdos de los 
santos y sabios varones complutenses, doraban las tris¬ 
tes lomas que se interponen entre la ilustre y anciana y 
desvalida patria de Cervántes y la soberbia Babilonia, 
donde viven en perpétuo festín los Baltasares de la po¬ 
lítica española. 

Lo que desde aquel cerro vi y sentí al ponerse el sol 
una tarde de Octubre, bastó por sí solo para engendrar 
toda la honda y misteriosa melancolía que derramó mi 
corazón en el libro entonces sentido, aunque escrito du¬ 
rante todo el resto de aquel año. 

Cuando en Madrid empiezan á pregonarse por las ca¬ 
lles las avellanas y las nueces frescas, no sé qué nube 
de tristeza se extiende sobre todos los corazones. Aquel 
pregón es el anuncio de que viene Octubre, y la venida 
de Octubre lo es de que la Naturaleza va á morir, ó cuan¬ 
do ménos va á entregarse á un sueño parecido á la 
muerte. 


III. 


¡ Qué alegre, qué plácida, qué hermosa es la primave¬ 
ra en mis valles nativos! Si hermosa y apacible es la 
primavera en mis modestas riberas del Cadagua, no lo 
es ménos el estío: pero ¡ay! por eso mismo el anuncio 
de la llegada de Octubre es en estas riberas más triste. 
El eresiá euskaro, y el saudade lusitano, son tanto más 
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intensos, cuanto más dulce es el recuerdo en que se ali¬ 
mentan! 

Los castañares, los helechales, los robledales y los vi¬ 
ñedos empiezan á amarillear. Los molinos de los ria¬ 
chuelos muelen aún á represas, y envidian á los del rio 
caudaloso, cuya tolba suena sin intermisión dia y noche. 
Pero ya en las laderas de los montes brillan las que¬ 
madas fraudulentas con que los pastores preparan hierba 
fresca y abundante á sus rebaños en la otoñada. La vena 
de hierro del monte cantábrico, cuya abundancia mara¬ 
villaba al naturalista Plinio, y el carbón de los robleda¬ 
les de la Arbosa y las bortolas de Zóquita y Labarreta 
afluyen á las ferrerías. Los manzanos de las lindes de 
las heredades parece que quieren competir con los na¬ 
ranjos de las marismas, dando el color del oro á sus po¬ 
mas. El humo que desciende de las laderas de los mon¬ 
tes denuncia, con su especial olor á tierra quemada, las 
roturas cuyo césped quema el labrador para preparar la 
siembra del trigo, y la oya con que el carbonero presta 
ayuda á la industria fabril. La alubia, que crecia amoro¬ 
samente abrazada al maíz, abre la envoltura de su fru¬ 
to anunciando que éste se halla en sazón. Los maizales 
se tornan de verdes en blanquecinos y cárdenos. Los 
chimbos desdeñan la zarzamora y la endrina por el higo 
de ropa de pobre, cuello de ahorcado y ojo de viuda, que 
les brinda alimento más azucarado. Los castaños y los 
nogales apedrean al que transita á su sombra con el fru¬ 
to que se desprende de ellos por su propia gravedad. Y 
por último, cuando el viento del Sur ha silbado durante 
la noche en el ramaje de los árboles que cercan la casería, 
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la buena madre de familia cuida de madrugar más que 
el ganado, para que éste no coseche las manzanas, las 
castañas y las nueces que amanecen alfombrando el suelo. 

Cuando sucede todo esto, no hay que preguntar si Oc¬ 
tubre está léjos ó cerca. Octubre ha llegado, ó cuando 
ménos está á punto de llegar. Cantan las vendimiadoras 
en los viñedos; cantan los que varean y los que recogen 
la castaña en los castañares, y cantan hombres y muje¬ 
res en los boronales, los primeros, arrancando la dorada 
espiga y amontonándola en la linde, y los segundos, car¬ 
gando con ella su carro y conduciéndola á la cercana 
casería. 

Pero en medio de estos cantares, que son un himno 
de alabanza á la próvida Naturaleza y á las santas ale¬ 
grías del hogar, la misma Naturaleza alza un vago y si¬ 
niestro y misterioso rumor, que suena como á cántico 
de muerte. Allá en determinados pináculos las aves via¬ 
jeras se juntan para emprender, en grandes caravanas, á 
la usanza de la tierra á donde van, el regreso á las cáli¬ 
das y secas regiones del Mediodía, que abandonaron en 
la primavera buscando las frescas y húmedas regiones 
del Septentrión. Las hojas caen délos árboles, y ruedan, 
arboleda abajo abajo/impulsadas por el viento del Sur, 
que no los abandona hasta que encuentra sepulcro para 
ellas á la sombra de un seto vivo, cubierto de zarza- 
rosas, madreselvas y jazmines, ó en el fondo del cauce 
seco de la ferrería, cuyas melancólicas ruinas, vestidas 
de hiedra y vides silvestres, se ven allá abajo á orilla 
del rio. Ya, en fin, no hay pájaros que canten; y si 
cantan algunos, su canto no es de amor como en la pri- 
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mavera y el estío, que es como de despedida eterna! 

Una pobre sobrina mia, hija de mi hermano, perdió 
la razón en la edad más florida y hermosa de la vida. 
Impúseme la triste misión de conducirla al manicomio, 
donde estaba nuestra única esperanza de que recobrase 
la razón, aunque Dios no quiso que esta esperanza se 
realizase, pues la pobre muchacha espera la resurrección 
universal en los tristes y desolados campos que rodean 
á la populosa ciudad del Pisuerga, en vez de esperarla 
bajo las frescas enramadas de la Encartación. Le había¬ 
mos dicho que iba á que la viese un afamado médico de 
Castilla que resucitaba los corazones muertos, como el 
suyo, pues uno de sus rasgos de locura era el de que el 
corazón se le había muerto. 

El tren en que caminábamos iba á perder de vista á 
Vizcaya, atravesando las vertiginosas laderas septen¬ 
trionales del Altube. Mi infeliz sobrina, cuya razón pa¬ 
recía haberse extinguido hacía mucho tiempo, se asomó 
entonces á la ventanilla del coche, y permaneció algunos 
instantes con la vista clavada en los montes del Noroes¬ 
te, que dominan á los valles encartados, y de repente 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Mi corazón dió un vuel¬ 
co de alegría porque la fuente de aquellas lágrimas pare¬ 
cía haberse secado para siempre desde el dia en que la 
razón dejó de alimentarla. 

—¿Por qué lloras, pobre hija mia?—pregunté á la 
muchacha con el ánsia y el amor que me inspiraban la 
consanguinidad y el infortunio inmerecido. 

—Lloro—me dijo—porque ya no volveré al pié de 
aquellas montañas. 
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—‘¿ Por qué no has de volver, hija? El médico á quien 
vamos á ver. 

— Tío —me interrumpió la pobre loca—cuando viene 
Octubre y las hojas de los árboles enferman, ni Dios, que 
es el mejor de los médicos, las sana, y las hojas caen, y 
mueren y se pudren en la tierra. 

—Sí, pero al volver la primavera, los árboles vuelven 
á cubrirse de hojas. 

—¡Pero son otras hojas las que los cubren!—volvió á 
interrumpirme el pobre ángel herido de muerte, cuya 
razón no volvió á brillar tras aquel vago, fugitivo y 
singular destello de luz. 

Desde entonces, cuando en Octubre veo amarillear y 
caer las hojas de los árboles, no basta á ahuyentar la me¬ 
lancolía de mi alma la consideración de que, así que 
venga la primavera, otras las han de sustituir, porque 
pienso, como la infeliz hija de mi hermano, que aquellas 
serán otras hojas! 


IV. 


Es verdad lo que decía mi padre: Octubre viene con 
la alforja trasera llena de trigo y fruta temprana, y la 
alforja delantera llena de maíz y fruta tardía. Es verdad 
que la venida de Octubre es la alegría de la esperanza 
realizada. Es verdad que lo que Octubre trajo en las al¬ 
forjas ha de regocijar los hogares, cuando Diciembre y 
Enero cubran los campos de nieve, y azoten la ventana 
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con sus granizadas y ventiscas; pero no por eso deja de 
ser Octubre, para mí y para los que conocemos por cien¬ 
cia propia del alma el eresiá eúskaro y el saudade lusita¬ 
no, el mes de las almas tristes! 

Entre los recuerdos de mi infancia, que no mueren ni 
áun se debilitan, ocupa el primer término el de la pri¬ 
mavera, en que la Naturaleza resucita, y el del Otoño, en 
que la Naturaleza muere. 

Hay quien sostiene muy formalmente que la poesía, 
es decir, el sentimiento que constituye la esencia de la 
poesía, es un gérmen que sólo se desarrolla con la cultu¬ 
ra literaria. No estoy conforme con esta opinión absolu¬ 
ta, porque muchos, sin nocion alguna literaria ni artís¬ 
tica, sienten la poesía con intensidad tal, que debieran 
envidiarla muchos de los que como poetas han obtenido 
asiento en la Academia Española de la Lengua. Yo he 
sido uno de los que pueden vanagloriarse de lo primero, 
aunque no pueda, ni merezca, ni desee vanagloriarme de 
lo último. • 

Ni áun sabía yo leer, porque en las provincias Vas¬ 
congadas , donde la población está dispersa en caserías 
aisladas, que á veces distan de la escuela leguas ente¬ 
ras, es necesario que los niños pasen de ocho años para 
que sus padres se atrevan á enviarlos á la escuela, difi¬ 
cultad que no obsta para que estas provincias se cuen¬ 
ten entre las españolas en que más generalizada está la 
instrucción primaria; ni áun sabía yo leer cuando mi 
corazón palpitaba de alegría, y hasta mis ojos se llena¬ 
ban de dulces lágrimas viendo cubrirse de hojas, y flores, 
y pájaros canoros el castañar, á cuyo pié estaba nuestra 
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casería y el bosquecillo de árboles frutales que daban 
sombra á nuestras ventanas, y aquellas palpitaciones y 
aquellas dulces lágrimas iban en aumento conforme se 
completaba la resurrección de la Naturaleza. En el ar¬ 
te de pensar y de expresar puedo haber progresado, pero 
en el arte «no aprendido» de sentir, j qué retroceso, Dios 
mió, aunque todavía no escribo páginas como éstas, sin 
que algunas lágrimas borren algunas letras! 

Calcúlense por mis alegrías al ver á la Naturaleza re¬ 
sucitar, mis tristezas alver á la Naturaleza morir! Dos 
veces al año subía yo á la cúspide de una montaña que 
domina admirablemente mi valle nativo : una, cuando 
la Naturaleza resucitaba en Abril, y otra, cuando la Na¬ 
turaleza moría en Octubre. Mi madre solia decir que 
donde cae una lágrima de alegría nace un clavel, y don¬ 
de cae una lágrima de dolor nace un cardo. ¡ Oh excelsa 
montaña adonde yo subía en el mes de las almas ale¬ 
gres y en el mes de las almas tristes! ¡ Qué claveles tan 
suaves y qué cardos tan ásperos deben haber nacido en 
tu cúspide! 
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I. 

Cuando yo era niño, iba con frecuencia á Montellano, 
bien con mi madre, que era de aquella feligresía del con¬ 
cejo de Galdames, ó bien solo, escapándome de nuestra 
casería de Sopuerta, donde siempre estaba mirando há- 
cia Montellano, porque allí tenía tios y primos que me 
mimaban áun más que mis padres. 

Para tomar el camino de Montellano, en la venta del 
Arenao, había que pasar el rio de Labaluga, uno de los 
tres que allí se juntan, por un alto y estrecho puente de 
piedra, situado un poco más arriba del que posterior¬ 
mente se ha construido para dar paso á la carretera de 
Somorrostro á Sopuerta, y bajo aquel puente, cuyos pre¬ 
tiles de mampostería tenía que renovar todos los años el 
Concejo, porque los chicos los demolíamos para apedrear 
á las bandadas de peces que desde el puente veiamos, 
hacía el agua un remanso de que resultaba un pozo muy 
hondo, en el que en una de mis escapatorias estuve á 
punto de ahogarme, al hacer allí mi primer ensayo de 
navegación. 
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La ventera había puesto allí á remojar un tinaco de 
madera nuevo. Vile al ir á pasar el puente, y concebí la 
mala idea de atravesar el rio navegando en él, á cuyo 
efecto le atraje á la orilla con una vara de roble; met 
un pié en él para probar su resistencia, y viendo que és¬ 
ta bastaba para sostener mi peso, acabé de entrar en el 
tinaco, y de pié en él, y sirviéndome de bichero la vara, 
comencé la travesía; pero cuando estaba á mitad de ella, 
el tinaco se me puso por montera, sin duda porque no 
acerté á guardar el suficiente equilibrio. Yo no sabía aún 
nadar, y el pozo me cubría con mucho exceso. Cada vez 
que sacaba la cabeza á flor de agua, daba un grito en de¬ 
manda de socorro; y como en la venta oyesen uno de es¬ 
tos gritos, acudieron en mi auxilio y me salvaron. 

—¡ Jesús, qué enemigo de chico!—exclamó la vente¬ 
ra cuando me vió salvo en la venta, y se apresuraba á 
desnudarme para vestirme con la ropa de uno de sus hi¬ 
jos, miéntras se secaba la mia.—Si algunos hay en So¬ 
puerta y Galdames que no deban andar en fiestas con 
ese rio, y sobre todo con ese pozo, son los de tu paren¬ 
tela. 

Entonces recordé lo que mi madre me había contado 
más de una vez al pasar por allí, camino de Montellano, 
y me asombré de haberlo olvidado aquel dia. 

Siempre que llegábamos al puente del Arenao, mi 
madre rezaba y me hacía rezar un Padre nuestro y un 
Avemaria por el alma de mi bisabuelo materno Santia¬ 
go de Garay; y al continuar nuestro camino y tropezar, 
pasado el puente, con las ruinas de un molino que ha¬ 
bía molido con agua del rio de Labaluga y del arroyo de 
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Rebéñiga, que está un poco más allá, para consolarnos 
de la triste historia de mi bisabuelo, me contaba alguna 
alegre anécdota de Senéca, con cuyo nombre (acentuado 
en la segunda sin duda para que no se confundiera 
con el filósofo cordobés ) habia sido conocido un moline¬ 
ro muy celébre (también con acento en la segunda e, pa¬ 
ra que no se confunda su celebridad con otras menos 
modestas), que vivió en aquel molino á mediados del 
siglo XVIII. 

Hablemos hoy de mi bisabuelo, y dejemos á Senéca 
para otra ocasión. 


II. 


Mi bisabuelo habia sido toda su vida muy trabajador 
y muy bueno, pero también muy chancero y aficionado 
á divertirse con aquellas gentes que parecen haber veni¬ 
do al mundo con una danza de monos en la cara, para que 
el mundo se divierta á su costa. 

Habia en la aldea un viejo llamado Cristóbal de Pe- 
nóñori, que habiendo pasado casi toda su vida en la mar, 
le sucedía lo que á casi todos los marinos, que cuando 
están en la mar la aborrecen, y cuando no están se mue¬ 
ren por ella. 

Cristobalon (que así le llamaban porque era un gi¬ 
gante como el santo de su nombre) tenía una boca de 
condenado para jurar cuando le tentaban la paciencia; y 
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como se contentaba con jurar, casi todos, y principal¬ 
mente mi bisabuelo, se divertían con él buscándole la 
boca. 

En nada de este mundo hallaba Cristobalon mayor 
complacencia que en hablar de la mar, cuya hermosura 
y las delicias que en ella se gozaban ponía en los cuer¬ 
nos de la luna, y por consecuencia, en nada la hallaban 
mayor sus vecinos, y principalmente mi bisabuelo, que 
en hacerle perder la paciencia y echar sapos y culebras 
por aquella boca á fuerza de contrariarle y decirle perre¬ 
rías de la mar. 

Cristobalon era muy viejo y tenía ya las piernas muy 
pesadas para subir cuestas; pero áun así, raro era el dia 
que no subiese á la cima del Llangon, de donde se descu¬ 
bría la llanura marina, desde el cabo Villano hasta San- 
toña, y allí se pasaba las horas muertas contemplándola 
embelesado, y hasta cayéndole algunas lágrimas de ter¬ 
nura por las arrugadas y curtidas mejillas. 

Mi bisabuelo estaba cociendo un calero junto á la fuen¬ 
te Perenal, que es en la falda del Llangon frontera á 
Las Muñecas, y en aquella tarea le acompañaban algunos 
vecinos suyos. 

Era un sábado, y el calero estaba ya tan en sazón, que 
sólo para acabar de quemar la roza preparada de ante¬ 
mano para cocerle se continuaba metiendo horquilladas, 
de argoma y brezo en la foguera, á cuyas dos boquillas 
servían'de marco dos hembras desechadas de mazo de 
ferrería. 

Por fin, la roza se acabó, y mi bisabuelo dijo descu¬ 
briéndose piadosamente la cabeza: 
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—¡Alfin cantamos victoria! Demos gracias á Dios 
por ello, pues calero mejor que éste no se ha cocido nun¬ 
ca en las Encartaciones, y en seguida irémos á celebrar¬ 
lo bajo los castaños, y no con agua de la Perenal. Ea, 
Mánu, usted, que es medio de iglesia, haga aquí de se¬ 
ñor cura. 

Mi bisabuelo y sus compañeros rezaron no sé cuantos 
Padrenuestros y Avemarias, bajo la dirección del más 
anciano, que era conocido por Dios Nos Libre, apodo que 
le habían dado porque sus escrúpulos de conciencia le 
habían hecho .tomar por muletilla de su conversación la 
exclamación «¡Dios nos libre!» Como aquel anciano 
era sinceramente piadoso, gustaba mucho de las cosas 
de iglesia y oficiábala misa y servia de sacristán, lo que 
explica, aparte de su mayor edad, las semilicencias ecle¬ 
siásticas que le concedía mi bisabuelo. 

Terminado el rezo, trocaron todos la gravedad por la 
locuacidad, y fueron en busca de la comida, que les espe¬ 
raba, á la sombra de unos castaños, junto á la fuente. 

Cocer un calero es empresa que no todos se atreven á 
acometer. Se necesitan gastos, relativamente grandes, 
para hacer la excavación, para sacar de la cantera la pie¬ 
dra caliza y acarrearla al calero, que á veces está muy 
distante, como sucede en Montellano, donde no hay más 
que piedra arenisca para cargar el calero, operación que 
consiste en hacer uno ó dos hornillos en forma de bóve¬ 
da, sobre la cual se carga la piedra que se ha de calci¬ 
nar, para rozar y amontonar al lado del calero la canti¬ 
dad de maleza que ha de servir de combustible, y por 
último, para sostener el fuego dia y noche, á veces du- 
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rante una semana. Luego el calero corre gran riesgo de 
malograrse por hundirse la bóveda, por sobrevenir gran¬ 
des lluvias que apaguen ó debiliten el fuego, por comu¬ 
nicarse éste á la roza preparada para ir alimentándole, ó 
por padecer un descuido los hombres que alternan á la 
boca del horno en la penosísima tarea de sostener el fue¬ 
go para que no disminuya su intensidad ; porque calero 
que se enfria, calero perdido. Es verdad que el calero, 
cuando sale bien, compensa los gastos y las fatigas que 
ha costado todo, porque la cal es tan eficaz abono para 
las tierras, que duplica las cosechas sin necesidad de 
otro, y sus efectos duran algunos años; pero cuando sale 
mal es la perdición del labrador, si éste ha soportado con 
dificultad sus gastos. 

No hay localidad en Vizcaya donde no se encuentren 
á cada paso restos de caleros más ó ménos antiguos, que 
son unas excavaciones cilindricas, como de dos varas de 
profundidad, y cuyas paredes están cristalizadas por la 
acción del fuego. Al lado de muchos de estos hoyos se 
ven grandes montones de piedra á medio calcinar, lo que 
prueba que el calero se malogró por cualquiera circuns¬ 
tancia, y advierte á los labradores el riesgo que corren 
de que se malogre el suyo. 

No es extraño, pues, que mi bisabuelo estuviese con¬ 
tento por no haberse malogrado el suyo, y que partici¬ 
pasen de su alegría los que le habían ayudado á obtener 
resultado tan satisfactorio. 
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III. 


Al pié de un enorme castaño, cuyo tronco servia de 
despensa porque estaba hueco, y tenía una abertura á 
modo de puertecilla, que se cerraba arrimando á ella un 
hacecito de ramas , para que los perros y el ganado que 
por allí pastaba no metiesen la cabeza y sacasen lo que 
no era suyo; al pié de un castafío, repito, había una fo¬ 
gata medio apagada, y arrimada á ella una gran olla de 
hierro colado, cuyo contenido, compuesto de habas, alu¬ 
bias, tocino y cecina, había terminado la cochura con 
tanta felicidad como el contenido del calero. 

Tumbáronse todos á la sombra de los castaños, excep¬ 
to mi bisabuelo, que retiró del fuego la olla, avivó la 
fogata con un monton de tazos (1), sacó de la despensa 
una desga (2), en que, cubierta con una panada (3) ha- 
bia una pella de masa hecha por la mañana con harina 
de maíz; puso una pala de hierro al fuego, y fué hacien¬ 
do y cociendo en la pala un par de tortillas por barba. 

Terminada por mi bisabuelo esta operación prelimi¬ 
nar, sentáronse todos, formando corro, y se dispusieron 
á comer, sin dejar de dirigir la vista maliciosa y regoci¬ 
jadamente hácia un monton de helécho fresco que se 


(1) Los desperdicios de la madera labrada con hacha ó azuela. 

(2) Un dornajo ó artesa de madera de una sola pieza. 

(3) Servilleta ordinaria. 

n 
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veia, acompañado de un jarro, lo suficiente retirado de 
la fogata para que el calor de ésta no le pudiera al¬ 
canzar. 

—¿Qué—preguntó uno de los que con más ánsia mi¬ 
raban hácia el monton de helécho,—¿está ya pez con pez 
el amigo? 

—Ahora lo veremos—contestó mi bisabuelo. 

Y apartando el helécho, descubrió un pellejo vinatero, 
que, en efecto, estaba ya pez con pez, ménos por el extre¬ 
mo inferior, bastante abultado aún para que pudiera 
descansar sobre él lo desmayado y arrugado del resto 
del cuerpo. 

Todos sonrieron de alegría cuando mi bisabuelo le¬ 
vantó el pellejo y vieron que aún tenía gracia de Dios 
con qué celebrar el feliz término de su tarea. 

La comida, que comenzó por la bendición de la mesa, 
dirigida por Dios Nos Libre, fué alegre, porque el jarro 
encarnado corrió con frecuencia de mano en mano. 

—Ya veis—dijo mi bisabuelo tentando la parte áun 
hinchada del pellejo—que aquí hay todavía con qué des- 
atuzar (1) el gaznate atuzado con tantos dias de humo y 
cisco. Sería una vergüenza el que, así como hemos tra¬ 
bajado con la horquilla para acabar la roza, no trabajáse¬ 
mos con el jarro para acabar el vino. 

Todos asintieron entusiasmados á la opinión de mi 
bisabuelo. 

Y pipada va, pipada viene, chascarrillo contado por 


(1) Desatascar; se dice particularmente refiriéndose al tubo do 
la pipa. 
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éste, ocurrencia tenida por el otro, el pellejo estaba pez 
con pez desde cabo á rabo cuando el sol, descendiendo á 
la junta de Sámano, habia perdido de vista áMontella- 
no, bañando sólo las laderas de Zárzaga, que eran ya 
las opuestas, y la cima del Llangon. 

—Ya sube Cristobalon á ver á su novia—dijo uno de 
los calereros señalando hácia la colina de Labrena, que 
domina al barrio de las Casas, por donde, en efecto, el 
vetusto marino emprendía la subida al pico. 

—Dejémosle subir—añadió mi bisabuelo, que natural¬ 
mente era el que con más alma habia celebrado el feliz 
término de la empresa en que era el más interesado;— 
dejémosle subir, y vamos en seguida á divertirnos ten¬ 
tándole la paciencia. * 

—¡ Bien pensado!—contestaron todos con mucho al¬ 
borozo, ménos Dios Nos Libre, que calló, como si no es¬ 
tuviera conforme con aquel proyecto. 

—¿Qué es eso, Mánu, no le parece á usted bien la 
proposición? — le preguntó mi bisabuelo, que, como los 
demas, respetaba sus canas hasta el punto de no darle 
en presencia y sí solo en ausencia el apodo de Dios Nos 
Libre. 

—No me parece bien, ni medio bien siquiera — con¬ 
testó el anciano. 

—¿ Por qué, Mánu? _ 

—Porque Cristobalon es un anciano, y con los ancia¬ 
nos no se deben gastar bromas. 

—Usted lo es, aunque no tanto como Cristobalon, y 
con usted no las gasta nadie. Eso consiste en que hay 
ancianos, tales como Cristobalon, que no inspiran res- 
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peto ni hay obligación de tenérsele. ¿Qué respeto se ha 
de tener á un viejo que está siempre jurando y maldi¬ 
ciendo? 

—Es verdad que el jurar y maldecir sienta mal en 
todos, y sobre todo en los viejos, pero, por lo mismo que 
Cristobalón tiene aquella picara boca y se deja dominar 
de la mala costumbre más que de la mala intención, no 
se le debe buscar. 

—¿Por qué no? 

—Porque ¡Dios nos libre de que nos eche una maldi¬ 
ción! 

—Pocos hay en Montellano á quien no se la haya 
echado, y no hay ninguno á quien le haya caído. 

—Lo primero es verdad, pero lo segundo dudo que lo 
sea. Yo paso la vida reventando á fuerza de trabajar, y 
puede muy bien ser por haberme dicho alguno: «¡permita 
Dios que revientes!» y haberme caído la maldición, aun¬ 
que no haya reventado materialmente como las ovejas en 
tiempo de castañas y landes (1). Os repito que Dios nos 
libre de que Cristobalon ú otro nos eche una maldición, 
porque como la echen mereciéndola, nos cae de medio á 
medio. Cuando las maldiciones no son merecidas, no hay 
que temerlas, pero cuando lo son, ¡Dios nos libre de ellas! 

Mi bisabuelo y sus compañeros se rieron de los escrú¬ 
pulos de Dios Nos Libre, é insistieron en su proyecto 


(1) Landes son las bellotas de roble, y este nombre las distin¬ 
gue de las de encina, que son inces. Es muy común que las 
ovejas mueran de indigestión de castañas ó bellotas que caen es¬ 
pontáneamente de los árboles cuando maduran. 


Digitized by CjOOQle 



DE FLOR EN FLOR. 


165 


de subir á lo que llamaban buscar la boca á Cristoba- 
lon. A lo único á que accedieron fuéá que Dios Nos Li¬ 
bre, en lugar de subir con ellos, quedára en la Perenal 
guardando la herramienta. 


IV. 


Como esperaban, se encontraron en la cima del Llan- 
gon á aquel pobre viejo, especie de lobo marino, que 
permanecía como extático contemplando con ánsia y em¬ 
beleso la mar lejana que en aquel instante, reflejándose 
en ella los últimos rayos del sol poniente, parecía un la¬ 
go de oro derretido. 

Tan abstraído estaba el anciano en aquella contem¬ 
plación, ó mejor dicho, en aquella adoración, que mi bi¬ 
sabuelo y sus compañeros pudieron llegar hasta él y ver 
las lágrimas que corrían por su arrugada mejilla, sin que 
dejára de creerse solo, solo con el recuerdo de los amores 
y los dolores de casi toda su larga vida, que creía ver 
flotar, con la seducción délas cosas distantes, sobre 
aquella llanura luminosa y azul que se extendía á su 
vista hasta perderse en las curvaturas del horizonte. 

Cuando vió á su lado, con la burla en la intención y 
en la palabra, á mi bisabuelo y sus compañeros, hirió el 
suelo furiosamente con el pié, y prorumpió en interjec¬ 
ciones más furiosas aún, que hubieran puesto los pelos 
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de punta á Dios Nos Libre, y á mi bisabuelo y sus com¬ 
pañeros hacían desternillar de risa. 

Mi bisabuelo y sus compañeros se pusieron de repen¬ 
te serios y rogaron al marino que los escuchase, porque 
tenían que decir cosas que de seguro le habían de agra¬ 
dar. Con el candor que es muy común en los marinos 
más desbocados, creyólos Cristobalon, y apaciguándose, 
prestó atención á mi bisabuelo que se preparó á ha¬ 
blar. 

Entonces mi bisabuelo empezó á poner en las nubes 
la hermosura de la mar, pero cuando más alto iba en su 
panegírico y con más complacencia y áun enternecimien¬ 
to le escuchaba Cristobalon, por medio de un pero en el 
discurso y una sonrisa irónica en los labios, dijo que 
toda aquella hermosura era sólo aparente, y por tanto, 
falsa, y prorumpió en la invectiva más destemplada, in¬ 
justa y áun calumniosa que se ha dirigido á la mar. 

Cristobalon no tuvo ya paciencia para oirle , ni áun 
interrumpiéndole con denuestos y amenazas, pues vol¬ 
viendo la espalda, arrebatado de ira, tomó cuesta abajo, 
exclamando con voz terrible : 

—¡ Permita Dios que en la mar busques sepultura, y 
ni áun allí encuentren descanso tus huesos ! 

Una carcajada de mi bisabuelo y sus compañeros res¬ 
pondió á esta maldición del anciano. Las campanas de 
Santa María de Montellano, cuya torrecilla se descubría 
allá abajo, entre el ramaje de los castaños, tocaban á la 
oración, como si hubiesen querido dar solemnidad á aquel 
anatema. 

Mi bisabuelo y sus compañeros bajaron á la Perenal, 
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áun más alegres que habían subido á la cúspide del 
monte, y contaron á Dios Nos Libre todo lo que había 
pasado, sin omitir, por supuesto, la maldición de Cris- 
tobalon, que les parecía la parte más cómica del sai¬ 
nete. 

Tanto no creyó Dios Nos Libre que debían reirse de 
aquella maldición, que con la mayor seriedad y la com¬ 
pasión más sincera aconsejó á mi bisabuelo que se con- 
graciára con el marino y le rogase que le alzára aquel 
anatema. 

Mi bisabuelo y sus compañeros se rieron de la credu¬ 
lidad y el pesimismo de Dios Nos Libre, y poco después, 
cargados con la herramienta y el avío de gobierno, to¬ 
maron todos el camino de la aldea, cantando y lanzando 
vjiijús , que hacían decir á montellaneses y balagueses, 
que los oian al retirarse de montes y heredades á sus 
casas : 

—¡ Qué alegre traen la pajarilla los del calero de la 
Perenal! 


y. 


Esto era por el mes de Agostó. Comenzaron las aguas 
del equinoccio de otoño, y comenzaban á crecer los rios, 
en cuya virtud ya las cuadrillas de los ola-guizones (1) 


(1) Hombres ú operarios de ferrería. 
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empezaban á venir á la Encartación del interior de Viz¬ 
caya, porque las ferrerías, repleta de carbón la carbone¬ 
ra y hasta el techo de vena la arragoa (1), se prepa¬ 
raban á la labranza. 

Un sábado, los vecinos de Montellano fueron citado» 
á Concejo general, que debia celebrarse al dia siguiente 
en el sitio de costumbre, que era el pórtico de la iglesia 
matriz de San Pedro, en el extremo opuesto del Conceja 
de Galdames, precisamente donde se inicia el vallecita 
puramente galdamés que desemboca en el Arenao, reco¬ 
giendo las aguas de aquel trayecto de más de una legua, 
para formar un rio no indigno de reunirse con el que 
baja de hácia Mercadillo de Sopuerta y el que baja de 
Labaluga, del mismo Concejo. 

' Mi bisabuelo y todos sus convecinos de los cuatro bar¬ 
rios de que se compone la feligresía, se reunieron en el 
nocedal de Acabajo, y vestidos con sus polainas de pa¬ 
ño, su calzón corto de lo mismo, su chaleco ó chupa de 
tripe, su sombrero de vertedera, su anguarina suelta so¬ 
bre los hombros, sus zapatos de oreja charolados y abri¬ 
llantados con ayuda de una corteza de tocino, y en la 
mano un bastón de acebo pintado al fuego de la ferrería, 
encendieron sus pipas de yeso y tomaron castañar abajo 
de Aldacueva, para asistir al Concejo. 

Senéca estaba á la puerta de su aceña, y cuando le sa¬ 
ludaron al pasar los de Montellano, les dijo : 

—Ya podéis andar con cuidado al pasar y repasar los 


(1) Una tejavana donde se acoplaba y reñnaba por medio del 
fuego la vena de hierro. 
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ríos, que la fiera que ruge allá abajo parece que les ha 
prometido una buena propina por cada hombre ó mujer 
que le lleven. 

La fiera que rugía allá abajo era la mar, cuyo bramido 
llegaba hasta el Arenao, donde la noche anterior las ga¬ 
viotas no habían dejado dormir á venteros ni molineros 
con sus tristes alaridos, que en las marismas y sus cer¬ 
canías son siempre indicio seguro de recio temporal. 

Dios Nos Libre, que era uno de los de la compañía, 
se acordó de la maldición que Cristobalon había echado 
á mi bisabuelo, y se estremeció de espanto, aunque se 
calló por no dar que reir á sus compañeros. 

Entonces no existia aún el puente cuyos pretiles de¬ 
molíamos más tarde la gente menuda para apedrear a 
los peces. 

El único que había entonces en el Arenao era el que 
facilitaba el paso del rio principal reforzado sólo con el 
de Galdames, pues el de Labaluga y el arroyo de Ttebé- 
ñiga se le incorporan un poco más abajo. El rio de La¬ 
baluga se pasaba por unos trancos ó peñones colocados 
en él, pues el puente, cuyos pretiles demolía yo más 
tarde, se construyó álgunos meses después áconsecuen¬ 
cia de lo que aquel dia al anochecer sucedió allí. 

Aquella mañana iba crecido el rio, pero como aún le 
faltaba mucho para cubrir los trancos, los montellane- 
ses le pasaron sin dificultad, atravesaron por el puente 
el rio grande, tomaron la orilla opuesta, y continuaron 
hácia San Pedro de Galdames, vallecito arriba. 

A la caída de la tarde volvieron todos juntos y se de¬ 
tuvieron en la venta para hacer ánimo engañando con 
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unas nueces y un taco de pan un cuartillo de vino por 
barba, chupando su pipa y volviendo á discutir los 
asuntos del Concejo miéntras engañaban y chupaban. 

La mar continuaba rugiendo hácia Pobeña, y con tal 
motivo no faltó quien recordára la maldición que Cristo- 
balon había echado á mi bisabuelo. 

Éste y sus compañeros continuaban tomando á broma 
las maldiciones de Cristobalon. 

—Pues os he dicho y repito que hacéis mal en reiros 
de esas maldiciones—exclamó Dios Nos Libre.—Tú— 
añadió, particularizándose con mi bisabuelo—tienes so¬ 
bre tu alma una que á mí no me dejaría dormir tran¬ 
quilo. 

—Pues á mí me tiene sin cuidado alguno. Usted dice 
que sólo son temibles las maldiciones merecidas, y como 
la mia no lo es. 

—¿ Que no lo es? Mucho me temo que te equivoques, 
porque nada tiene de santo el burlarse de un anciano y 
hacerle desesperar, por mentecato y mal hablado que sea. 
¿ Que le gusta la mar y hasta se le saltan las lágrimas 
cuando habla de ella, y se indigna cuando hay quien ar¬ 
rastra por el suelo lo que él levanta á las nubes? ¡Dios 
nos libre de los que al volver la vista atras, aunque ha¬ 
yan andado tanto camino como ese pobre anciano, no 
ven nada que les caliente el corazón ni les humedezca 
los ojos! 

—Bien, Mánu, supongamos que fuera merecida la 
maldición que me echó Cristobalon. Aun así debe tener¬ 
me sin cuidado, porque ni yo he de bajar á buscar á la 
mar, ni la mar ha de salir á buscarme á mí. 
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Esta última razón no satisfizo por completo á Dios 
líos Libre, pero éste se abstuvo de repetirla, porque su 
elocuencia no alcanzaba á tanto, y se contentó con 
decir : 

—Ea, vámonos ántes que acabe de oscurecer y nos 
expongamos á descogotarnos (1) Gerrullada arriba. 

Los montellaneses salieron de la venta encaminándo¬ 
se hácia el vado, ménos mi bisabuelo que entró en la co- 
eina á encender la pipa. 


VI. 


Pasado el riachuelo que baja de Rebéñiga 6e detuvie¬ 
ron buen rato á esperar á mi bisabuelo, ántes de em¬ 
prender la subida de la cuesta. Viendo que no venía y 
<jue era inútil llamarle, pues el ruido de la presa y el de 
los ríos que allí se juntan dominaba la voz, empezaron 
á subir la cuesta lentamente, acusándole de pesado y 
lengüetero (2). 

Llegaban al rebollar de Gerrullada, que es un rella- 
nito que interrumpe la cuesta, y como áun no le sintie¬ 
sen, empezaron á entrar en cuidado y á llamarle con to¬ 
da la fuerza de sus pulmones. 

Mi bisabuelo no parecía ni contestaba. 


(1) Desnucarnos. 

(2) Hablador. 
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Ya verdaderamente inquietos bajaron en su busca dos 
de los más jóvenes, que sin encontrarle llegaron hasta 
la venta, donde les dijeron que en la cocina se habia de¬ 
tenido un momento hablando mientras encendía la pipa* 
habia dado las buenas noches, y habia partido con el ti¬ 
zón en la mano. 

Repasaron el rio, cuyos trancos estaban casi cubier¬ 
tos; preguntaron á Senéca, y éste , después de decirles 
que no le habia visto, añadió moviendo siniestramente 
la cabeza : 

—¡Hum! Nadie debe decir de esta agua no beberé,, 
aunque sea la amarga y salada de la mar. 

Acompañados del mismo Senéca, y con ayuda de una 
aja (1) que éste les encendió y dió, examinaron el vado 
y hasta la presa del molino y ferrería de Ballibian en 
que el rio de Labaluga desemboca inmediatamente, y to¬ 
do fué inútil. 

A todo esto, los que habian quedado en el rebollar ba¬ 
jaron también, y todos juntos continuaron las pesquisas 
rio abajo sin cesar de dar voces, pero todo en vano. 

Conservando todavía alguna esperanza de que, en lu¬ 
gar de seguir el camino que ellos habian llevado, hubie¬ 
ra pasado el rio grande por el puente que daba sobre la 
presa y hubiese bajado á repasarle por Ballibian, donde 
habia un puente de madera, con objeto de chasquearlos 
adelantándose miéntras ellos se fatigaban buscándole, 


(1) Una rama gruesa de roble, rajada ó astillada con el hacha 
longitudinalmente, atada con un bilorto y secada al calor del 
horno. 
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pues era muy aficionado á estas bromas, subieron á Mon- 
tellano, dirigiéndose todos al barrio de las Casas, donde 
tenía la suya mi bisabuelo. 

Este no habia parecido por Montellano. En vano se 
le llamó toda la noche, y en vano se le buscó al dia si¬ 
guiente y los sucesivos. 

Quince dias después, mi bisabuelo, ó mejor dicho sus 
huesos, cuya identidad se reconoció por la ropa en que 
estaban envueltos, apareció en la playa de Pobeña, a 
donde le habia arrojado la pleamar! 

No habia en la aldea persona alguna que dudase de 
que á mi pobre bisabuelo le habia caído de medio á me¬ 
dio la maldición de Cristóbal de Peñóñori, divulgada 
por Dios Nos Libre la misma noche de la terminación 
del calero. 

Esta era la triste historia que acompañada de un Pa¬ 
dre nuestro y un Avemaria me contaba mi madre, que 
esté en gloria, al pasar el puente del Arenao. 
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En el centro de las Encartaciones de Vizcaya hay 
una cordillera que, arrancando del valle de Somorros- 
tro, se dirige hácia el Mediodía, y tocando en la ribera 
izquierda del Oadagua, se encorva, inclinándose al Oeste 
sus dos extremos, como para formar amoroso regazo á 
los concejos de Galdames y Sopuerta, y después de ha¬ 
bérsele formado, se desvanece y muere al tocar en el con¬ 
sistorio foral encartado de Avellaneda, al Sur del segun¬ 
do de los susodichos concejos. 

El arranque de esta cordillera, que lleva el nombre de 
Triano, y en estos últimos años se va cubriendo de una 
gran población minera, en que reina maravillosa activi¬ 
dad, es aquel que nombró el naturalista Plinio cuando 
dijo que en la parte marítima de Cantabria, bañada por 
el Océano, había un monte quebrado y alto, tan abun¬ 
dante de hierro, que todo él era de esta materia. 

En la cima central de la cordillera, ó sea entre Gal¬ 
dames j Baracaldo, hay una gran hoyada, que lleva el 

nombre de Escachabelza, equivalente á Espino-negro. 

• 12 - 
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Este nombre procede de un espino negro, de forma pira¬ 
midal, que se alza en el fondo de la hoyada, y preéisa- 
mente junto á la boca de una sima, por donde se sumen 
todas las aguas de las cercanas vertientes, que, á no ser 
por aquella sima, formarían allí un extenso y profunda 
lago, pues no tienen salida por otra parte. 

Las aguas que se sumen por la sima de Escachabelza 
van á salir por la gran cueva horizontal de Urallaga, en 
la vertiente de Galdames, ó sea del Oeste. 

Aquella cueva es una verdadera maravilla, y mirada 
desde las montañas opuestas, es decir, desde las del 
oeste de Sopuerta, cuyo concejo, con el de Galdames, es¬ 
tá encerrado en un anfiteatro de cordilleras, parece un 
ojo negro y gigantesco que tiene por lágrimas un torren¬ 
te y por pupila un templo: las lágrimas son las aguas 
que se sumen por la sima de Escachabelza, y la pupila, 
la ermita de la Magdalena, erigida, en tiempos de que 
no se conserva memoria, bajo el titánico arco exterior de 
la caverna. 

La gran maravilla, y áun pudiera decir el gran terror 
de mi infancia, era la cueva de Urállaga, que yo veia 
desde la casa paterna, situada en las estribaciones de 
las montañas fronteras á la cueva. 

Tantas misteriosas y maravillosas consejas oí contar 
cuando niño de aquella cueva, de aquel torrente , de 
aquella ermita, y hasta de aquella sima de Escachabel¬ 
za que naturalmente no alcanzaba á ver más que con la 
imaginación, que no me atrevía á mirar hácia Urállaga 
sin estremecerme de espanto. 

En las pavorosas consejas de mi infancia sonaba el 
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nombre de un Alma-negra, cuyas abominables acciones 
correspondían á aquel nombre, y Alma-negra había 
concluido por precipitarse desesperado en la sima de Es- 
cachabelza. Cuando el torrente crecía y bramaba, al pre¬ 
cipitarse por el despeñadero que precede á la caverna 
de TJrállaga, nos decían nuestras madres y nuestras 
abuelas : 

«Mirad y oid cómo llora y brama Alma-negra por 
haber sido malo y estar condenado á vivir eternamente 
en las horribles tinieblas de Escachabelza y TJrállaga!» 

Cuando dejé la tierra nativa, por todos los tesoros del 
mundo no hubiera yo subido solo á TJrállaga, y mucho 
ménos me hubiera acercado á la cueva de la Magdalena 
ni á la sima de Escachabelza; pero cuando volví á la 
misma tierra, ya hombre maduro y habituado á farolear 
presumiendo de filósofo y despreocupado, uno de mis 
mayores deseos fué subir solo á aquellas alturas y acer¬ 
carme á aquellos oscuros y misteriosos antros, para ver 
si en el hombre con infulas de pensador ilustrado ejercían 
aún algún dominio los terrores y las supersticiones de la 
candorosa ó ignorante infancia. 

Hay á la banda opuesta de Galdames, ó sea en la ver¬ 
tiente de Baracaldo, un vallecito de una legua de exten¬ 
sión, y tan estrecho, que los muchachos apedrean desde 
el comienzo de la^ ladera de la derecha los nogales del 
comienzo de la ladera de la izquierda, y vice-versa. 

Aquel vallecito es un verdadero paraíso, particular¬ 
mente en primavera y verano. Si Dios me diera, ade¬ 
mas de una Eva como yo me la imagino, algo más que 
la sombra y la fruta de un manzano, ¡ con qué gusto pa- 
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saria allí el resto de la vida el que, como yo, se contenta 
con tener 


en la estantería, libros; 
en el alacena, pan ; 
en el hogar propio, amor, 
y en el ajeno, amistad! 

Llámase aquel vallecito el Regato, corrupción de Er- 
recátu, que equivale á riachuelo, y todo su fondo , que 
recorre un riachuelo bullicioso y claro, está salpicado de 
caserías, de molinos, de ruinas de ferrerías y de huer- 
tecillos donde los guindos, los cerezos, los melocoto¬ 
neros, los ciroleros, los manzanos, los perales, los níspe¬ 
ros, y otras cien clases de frutales, forman deliciosos 
bosquecillos que producen los más regalados frutos. 

Era por el mes de Diciembre , y unos amigos mios, 
tan aficionados á pescar truchas como yo á comerlas, me 
invitaron á que los acompañase al Regato, adonde iban 
de pesca, prometiéndome que iba á comer las truchas 
más sabrosas que había comido en mi vida. Acepté la 
invitación, y ántes de mediodía estábamos en el Re¬ 
gato. 

¿Qué iba yo á hacer miéntras las truchas no estuvie¬ 
sen comibles ? ¡ Oh! Llevo yo siempre conmigo una com¬ 
pañera tan divertida, que no consiente nunca que me 
aburra. ¡ Bendita sea, aunque más de cuatro veces, como 
es un poco loca, me da malos ratos! 

El dia era templado y apacible, aunque triste ;*pues 
el sol no se había dignado asomar aquella mañana por 
las cumbres del Bizcárgui. 
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—Me voy—dije á mis compañeros—á saludar á mis 
queridos galdameses y sopórtanos desde las cumbres de 
Urállaga, miéntras pescáis siquiera una docena de tru¬ 
chas y las pone bien doraditas la molinera de Aran- 
gúren. 

Así diciendo, seguí vallecito arriba, y al llegar á la 
barriada de Urcullu, que es la última, fortalecióme Ma- 
ri-Cruz con una jarrilla del doradito é inocente de su 
viña, y emprendí la cuesta, que recuerda, en lo penosa, 
ésta de la vida en que reventamos los que en España va¬ 
mos cargados con una pluma. 

La verdad es que lo que me llevaba á la altura no eran 
tanto los galdameses y los sopórtanos como la curiosi¬ 
dad de averiguar si en mí quedaba algo de las supers¬ 
ticiones de la infancia, después de haber pasado vein¬ 
ticinco ó treinta años echándola de filósofo y hombre 
despreocupado. 

Me acercaba ya á la cumbre del monte, y por más que 
procuraba apartar de mi memoria aquellas pavorosas 
historias de la cueva de la Magdalena y de la sima de 
Escachabelza, que me habían contado en mi niñez mos¬ 
trándome aquel ojo gigantesco y negro, que parecía mi¬ 
rarnos amenazadoramente en las montañas fronteras, no 
lo podía conseguir, ni podía conseguir tampoco que mi 
despreocupación y mi filosofía me hicieran sonreír de 
aquellas historias. 

Al fin di vista á la hoyada de Escachabelza, y no pu¬ 
de reprimir un estremecimiento de espanto, á que sin 
duda contribuyó no poco el espino negro que se alzaba 
junto á la sima, y parecía un sombrío fantasma en aque- 
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lia callada soledad, donde no había árbol ni arbusto al¬ 
guno más que él y el raquítico brezo mezclado de argo¬ 
ma que cubría el suelo en toda la extensión de la bo¬ 
yada. 

Poco ántes de descubrir ésta, había yo encontrado un 
rebaño de ovejas que bajaban bácia el Regato, como en¬ 
caminadas en aquella dirección desde la altura, y babia 
pensado si serian las de Mari-Cruz, que, preguntándole 
por sus chicos, me había contestado: 

—Al monte han subido á echar hácia abajo las ove¬ 
jas; porque son tan miedosos, que en acercándose la no¬ 
che no hay quien los haga subir por ellas á la alta . 

Estaba yo contemplando el espino negro, que, despro¬ 
visto ya de hoja, parecía, como he dicho, un negro fan¬ 
tasma, cuando oí conversación de muchachos detras de 
tina lomita que se alzaba no lejos de mí, y un momento 
después vi aparecer á uno de ellos en la loma. 

El muchacho dirigió la vista al fondo de la hondona¬ 
da , y exclamando con espanto : cc ¡Alma-negra! » des¬ 
apareció, y durante unos instantes oi sus pasos y los de 
sus compañeros, que corrían monte abajo, como si ál- 
guien los persiguiera. 

Lo sombrío de la tarde, la soledad, el espanto de los 
muchachos, aquella especie de fantasma negra que se 
érguia junto á la sima, la boca de la sima, que negreaba 
junto al espino, y sobre todo, las consejas que negrea¬ 
ban en mi memoria, me quitaron todo ánimo para pasar 
más adelante. 

Subiendo, subiendo á la loma donde el muchacho ha¬ 
bía aparecido, descubrí allá, en las estribaciones de las 
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montañas del Oeste, la casa paterna, que blanqueaba en¬ 
tre los castaños y los nogales, ya desnudos de hoja, y 
me pareció que el viento que de hácia allí llegaba era 
portador de una voz que me decía : «¡ Hijo mió, no te 
acerques á la sima de Escachabelza ni á la caverna de 
Urállaga, que allí brama y llora de rabia y desespera¬ 
ción Alma-negra! j> 

Sobrecogido de terror con estas imaginaciones, deter¬ 
miné volver inmediatamente atras, y emprendí la baja¬ 
da al Regato, y bajé, sobresaltándome con frecuencia 
ruido de pasos que me parecía oir tras de mí, como si 
Alma-negra me siguiera. 

Mis compañeros me esperaban ya bajo los nogales de 
Aranguren, con una gran fuente de truchas, por ellos 
pescadas, y por la molinera fritas. 

Cuando después de comer alegremente llegó la de vá¬ 
monos, indiqué á mis compañeros mi intención de que¬ 
darme en el Regato aquella noche, pretextando, para 
quedarme, mi deseo de volver á Crcullu, con objeto de 
examinar despacio ciertos papeles antiguos y curiosos 
que Mari-Cruz poseía. 

En efecto, aquella noche pernocté en Urcullu y em¬ 
pleé la velada, no en examinar papeles, sino en exami¬ 
nar á viejos, y mozos, y niños, para averiguar quién fué 
y qué hizo Alma-negra, cuya naturaleza regateña me era 
ya conocida desde la niñez; pues mi madre, que era gal- 
damesa amantísima de su lugar nativo, tenía buen cui¬ 
dado de advertirme, siempre que hablaba de Alma-ne¬ 
gra, que Galdames, lugar por excelencia solariego, según 
el testimonio del cronista López García de Salázar, no 
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había visto ponerse rojos de vergüenza á sus blancos 
anales narrándose en ellos que le pertenecía la paternidad 
de Alma-negra. 

Con las pocas noticias que yo tenía de este hombre 
tristemente excepcional, y más excepcional aún en la 
tierra en que nació, las que en Urcullu adquirí aque¬ 
lla noche, y las que en las demas barriadas del Regato 
adquirí la mañana siguiente, adquirí suficiente luz para 
dar en los protocolos de las escribanías con las que me 
faltaban para completar la historia de Alma-negra, que 
hoy reduzco á sumarísimo compendio , á fin de que que¬ 
pa en este libro. 


II. 


Ya he dicho que el Regato es uno de los vallecillos 
más hermosos del litoral cantábrico, donde los hay pa¬ 
radisiacos. Sin embargo de esto, el héroe de esta historia 
opinó todo lo contrario desde que tuvo, ó mejor dicho, 
debió tener uso de razón. 

Sus padres eran caseros (dueños de casa propia) algo 
acomodados, y no tenían más hijos que Roque. Su casa 
era de las más antiguas y honradas de la república de 
Baracaldo, y el sueño dorado de los dueños de aquella 
casa era acrecentarla y devolverle la relativa opulencia 
que antiguamente había tenido. 

La fuente en que he bebido más curiosas noticias pa- 
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ra conocer la historia y las costumbres domésticas de 
nuestras provincias del Norte en los siglos xv, xvi 
y xvn , son los protocolos de las escribanías, los testa¬ 
mentos , las fundaciones de vínculos, las escrituras de 
venta, los inventarios de bienes, los procesos crimina¬ 
les, etc.: son mina muy rica, que apenas les habia ocur¬ 
rido explotar á los que aquí me habían precedido en 
ciertas investigaciones. 

En uno de estos protocolos encontré noticias muy 
curiosas de los antecesores de Alma-negra, que llevaban 
el apellido antonomásico del Regato, aunque su casa so¬ 
lar tenía el nombre de Urdangujeta, para diferenciarse 
de otras cuando dejó de ser la única importante de aque¬ 
lla barriada. 

Ya á mediados del siglo xvi habia venido á tal deca¬ 
dencia por contratiempos y desgracias inmerecidas, que 
su señor Ochoa, López del Regato, incluyó en su testa¬ 
mento esta cláusula ó recomendación : 

« Item: Encargo muy de véras á mis sucesores, que 
en lo humano pongan su mayor conato en restaurar y 
acrecentar el lustre y riqueza de nuestro honrado solar, 
que desde las últimas guerras de bandería entre oñeci- 
nos y gamboinos, á que felizmente pusieron fin y cabo 
los señores reyes Católicos D. Fernando y doña Isabel, 
ha venido decayendo y mermando en tal extremo, que 
yo mismo, con harto dolor mió, y para pagar deudas 
contraidas por mis padres, que Dios hayan, vendí años 
atras á Pedro de Salazar, cuando formaba vínculo en 
Galindo, la ferrería y molinos de Urdangujeta, y arbola¬ 
res muy buenos, quedaudo mis bienes reducidos al solar, 
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con sus tierras y arbolares adyacentes, que con harto 
trabajo logré conservar. Cosa poca son estos bienes , y 
más si se atiende á que áun no hace cien años las rentas 
anuas del solar pasaban de mil ducados ; mas ruego y 
encargo á los mis sucesores que procuren restaurar y 
acrecentar nuestra honrada casa, y hagan á los suyos el 
ruego y encargo que yo les hago en esta mi postrera 
voluntad; y si así no lo hiciere alguno de ellos, la mi 
maldición le caiga, y con la hacienda que más cobdicie 
pierda vida y ánima.» • 

El ruego y encargo del buen Ochoa se habia venido 
repitiendo como última voluntad de los poseedores del 
solar del Regato. Los padres del que primero se llamó 
Roque, después D. Roque, y por último, Alma-negra, 
tenían gran ánsia de corresponder á aquel ruego y en- 
cargo, y habían hecho lo posible por alcanzarlo; pero si 
bien su casa y hacienda habían mejorado y prosperado 
en sus manos, áun estaba muy lejos de alcanzar aquella 
prosperidad que Ochoa conmemoraba con admiración no 
infundada, pues mil ducados de renta anual, áun en el 
siglo xviii, constituían gran opulencia en Vizcaya, ó 
mejor dicho, en España. 

Era tan entrañable el amor que los caseros de Urdan- 
gujeta tenían á su noble solar, y al rinconcito donde ha¬ 
bían nacido, y vivían, y querían morir, que ni por el pen¬ 
samiento les habia pasado nunca la idea de que hubiera 
en el mundo rincón más hermoso que aquél, ni casa 
donde pudieran vivir con más honra que en aquélla. 

Júzguese cuánto sería su dolor cuando fueron obser¬ 
vando que su único hijo y sucesor cada vez mostraba 
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más despego á la casa y al valle, y cada vez mostraba 
mayor deseo de ir: «por ahi afuera», frase que en 
Vizcaya equivale á la de ir á América, así como la de 
« ir por ahí arriba » equivale á la de ir al interior de la 
Península. 

Viendo que en el muchacho, conforme aumentaba la 
edad, aumentaban aquel despego y aquel deseo, consul¬ 
taron á personas prudentes y de luces lo que había de 
hacer, y el resultado fué venir á este raciocinio : 

« Dicen todos los que han estado por ahí afuera que 
hasta el más descastado toma cariño á su tierra y su fa¬ 
milia cuando está lejos de ellas; y por otra parte, todos 
los dias están viniendo indianos que encuentran casi 
caída la casa donde nacieron, y la convierten en pala¬ 
cio. Este picaro de muchacho se empeña en que ha de ir 
por ahí afuera, y quizá tenga razón en empeñarse, pues 
aquí, si se queda, es lo probable que le suceda lo que á 
nosotros, que casi nada hemos podido hacer para mejo¬ 
rar la casa y la hacienda, por más que nos hemos mata¬ 
do á trabajar, deseosos de cumplir el encargo que nos hi¬ 
cieron los antepasados. Lo mejor será complacer á Boque, 
enviándole por ahí afuera. Si para costear el viaje tene¬ 
mos que sacrificar la media docena de onzas de oro que 
vamos ahorrando con la mira de comprar la ferrería y 
el molino arruinados que hay más abajo de nuestra casa, 
y pertenecieron antiguamente á ella, para que, ya que no 
podamos nosotros reedificar molino y ferrería, tenga al¬ 
guno de nuestros sucesores andado la mitad del camino 
para ello, Dios le dará fortuna al chico, y tendrémos la 
satisfacción de no morir sin ver que en nuestro tiempo 
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se ha cumplido el deseo de nuestros antepasados, de que 
la casa del Regato tenga en sus inmediaciones, como en 
sus buenos tiempos, una ferrería que labre y un molino 
que muela.» , 

Roque, que nunca se mostraba expansivo con nadie, 
inclusos sus padres, porque el grado de congelación 
parecía ser el temple constante y natural de su corazón, 
abandonó por primera vez aquella frialdad, cuando sus 
padres le dijeron que estaban decididos á complacerle 
enviándole á América, y hasta les prometió dedicar el 
primer dinero que ganase á reponer y aumentar los 
ahorrillos destinados á la recuperación del solar de la 
ferrería y el molino vendidos por su tatarabuelo Ochoa 
para honrar la memoria paterna. 

Roque se embarcó para la isla de Cuba, en un buque 
fondeado en Olabeaga. Sus padres, que le habían acom¬ 
pañado hasta el fondeadero, siguieron llorando la mar¬ 
cha del buque, hasta que éste desapareció de su vista 
Zorrozaurre abajo, y en seguida subieron á Begoña, á 
pedir á la Virgen que intercediera con su Divino Hijo 
Jesús para que Roque atravesase con bien los mare3, 
y luégo sintiese en su corazón el amor á la casa pater¬ 
na y á la tierra nativa, que no había logrado arran¬ 
car una lágrima á sus ojos al alejarse de ambas. 

Pasaron meses y áun pasaron años, y los padres de 
Roque se iban convenciendo de que el corazón de su 
hijo era poco ménos que estéril para el amor á la pa¬ 
tria y la familia; pero áun esperaban, porque la 
esperanza necesita golpes muy rudos para morir en 
las almas buenas, y sobre todo, si estas almas son las 
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de un padre y una madre que la fundan en un hijo. 

Un dia supieron que había quien proyectaba la com¬ 
pra del solar de la ferrería y el molino de Urdangujeta, 
para establecer allí una tenería ó fábrica de curtidos, 
como decimos ahora. Esta noticia les causó profundo 
pesar, entre otras razones, porque de realizarse aquel 
proyecto, desaparecía toda esperanza de ver realizado 
su sueño dorado de recobrar lo que vendió Ochoa López 
del Regato para pagar deudas sacratísimas. 

Ni Roque les había mandado dinero alguno, ni ellos 
se le habían pedido, á pesar de haber pasado algunos 
años desde que se ausentó y de haberles escrito él para 
tener una ocasión más de mortificarlos en su patriotis¬ 
mo : « En nada de tiempo he ganado aquí más dinero 
que vale toda esa maldita tierra, á la que debieran pe¬ 
garle fuego de cabo á rabo y sembrarla de sal. » 

En el conflicto de carecer de medios para anticipar¬ 
se á comprar el solar de la ferrería y el molino de 
Urdangujeta, con sus derechos y pertenencias, y ver que 
otro les iba á adquirir para crear sobre él un interes 
que centuplicaría su valor, escribieron á Roque di- 
ciéndole lo que pasaba y exhortándole á que les propor¬ 
cionase medios de anticiparse á la compra de aquel so¬ 
lar, y hasta recordándole la terrible maldición lanzada 
por Ochoa á aquel de sus sucesores que fuese contra su 
encarecido ruego y encargo. 

La contestación de Roque fué una brutal carta, cuyo 
resúmen era éste: 

c< Sería yo tan simple como YV. si gastára un cuarto 
en comprar ó recuperar en esas breñas, que sólo para 
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ganado son buenas. Lejos de acceder á lo que VV. me 
dicen, les aconsejo que vendan á cualquier precio la casa 
y la hacienda y cuanto tengan en ese paraíso de cabras, 

y se vayan á vivir. cuanto más léjos mejor; pues, 

como dijo Cristo ó no sé quién, nadie es profeta en su 
patria. Si así no lo hacen VV., les advierto que cuando 
yo lo herede, me he de divertir en pegarle fuego con 
esos papelotes que con tanto esmero guardan VV. so 
pretexto de que en ellos está la historia de nuestro li¬ 
naje desde los tiempo de Mari-Castaña. Ustedes creerán 
en todas las tonterías y supersticiones que les dé la ga¬ 
na, pero yo creo que cada uno es hijo de sus obras, y 
por consiguiente, que la humanidad no tiene padres, y 
mucho ménos abuelos. En cuanto á la maldición de mi 
tatarabuelo que VV. me recuerdan, como pidiéndome 
la bolsa ó la vida, me la paso por debajo de la pata, 
y.andando.» 

Cuando los padres de Roque recibieron esta brutal 
carta, lo primero que hicieron fué llorar sin consuelo; 
después, la tristeza y el malestar sucedieron á las lá¬ 
grimas, y ántes de un año, en que envejecieron veinte, 
bajaron ambos á descansar bajo las frías losas de la 
iglesia de San Vicente de Baracaldo. 
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III. 


Por máo que D. Roque se afanaba por enriquecerse 
en la isla de Cuba, su capital estaba léjos de llegar al 
nivel de sus ambiciones. 

Como la codicia rompe el saco, y el que mucho abar¬ 
ca poco aprieta, sus negocios le salían mal de tanto 
como se obstinaba en que le salieran bien. Vaya un 
ejemplo de ello : habia empleado todo su capital en 
comprar un rebaño de esclavos negros, que destinaba 
á determinados trabajos agrícolas, que tomaba á su car¬ 
go por contrata y dirigía por sí mismo; y queriendo que 
cada negro trabajára por cuatro y comiera por medio, 
de tal modo les aumentaba la ración de látigo y les dis¬ 
minuía la ración de pan, que casi todos se le fueron 
muriendo ó escapando, de modo que casi se arruinó. 

Entonces dijo casi desesperado : 

—Del cuero han de salir las correas. 

Y se dedicó al tráfico negrero por excelencia, que na¬ 
die ignora cuál es, ó mejor dicho, cual era, pues, para 
gloria de nuestro tiempo, que, si tiene muchas cosas de 
que avergonzarse, no tiene menos de que gloriarse, 
aquel infame tráfico, maldecido de Dios y de la digni¬ 
dad humana, casi ha desaparecido en nuestros dias. 
Primero asociado con otros de tan buenas entrañas 
como él, y lnégo, cuando su capital se lo permitió, por 
cuenta propia, se dedicó á traer de las costas de Gui- 
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nea cargamento de inocentes negros de ambos sexos y 
de todas edades, que vendía en las Antillas, con lo que 
en pocos años se enriqueció. 

Pero el calor del Senegal, que dicen viene á ser el de 
un horno cuando el pan está á medio cocer, deterioró de 
tal modo su salud, que el médico le anunció como se¬ 
gura y próxima su muerte si no se apresuraba á tornar 
al país nativo, que era lo único de que podía esperar 
la salvación. 

El país que ménos gustaba á D. Roque era, aunque 
parezca mentira, ¡ aquel donde había nacido, aquel que 
había sido el amor de los amores de sus padres, aquel 
donde los huesos de sus padres descansaban! Esto nos 
explica el consejo que dió á sus padres de que fueran á 
vivir cuanto más léjos mejor, y esta pregunta que hizo 
al médico : 

—¿Y no sería lo mismo que fuese á otro país de 
temperatura parecida á la del mió ? 

El médico, que conoció de que pié cojeaba, le con¬ 
testó : 

—De ninguna manera. La temperatura más ó mé¬ 
nos alta no es lo único que influye en que el país nati¬ 
vo sea bueno para el restablecimiento y la conservación 
de la salud de muchas personas, y V. una de ellas : lo 
que influye es la armonía que existe en la naturaleza 
de un país y la de algunos de los que han nacido y se 
han formado en él. Usted pertenece al número de aque¬ 
llas personas cuya naturaleza está identificada de tal 
modo con la del país en que nacieron, que no puede vi¬ 
vir sin ella. 


Digitized by LjOOQle 



DE FLOR EN FLOR. 


193 


— Pues ya sabe Y. que yo he vivido muchos años 

país extraño, sin quebranto de mi salud. 

—¿Sin quebranto? Ese es un error de usted. La natu¬ 
raleza de V. era muy fuerte y ha resistido mucho tiem¬ 
po sin quebranto aparente; pero el quebranto empezó 
desde el momento en que Y. se alejó del país en que 
habia nacido. 

—Pero, señor, ¿cómo, puede ser eso, si casualmente 
no puedo ver ni pintado á semejante país ? 

—Precisamente ésa es la razón por que no puede 
usted vivir fuera de él. 

— Si lo entiendo, que me fusilen. 

— Yo se lo explicaré á Y., hombre, yo se lo explica¬ 
ré á Y., sin que le quede asomo de duda. Por lo mismo 
que la naturaleza moral de Y. no ha recibido nada de 
la naturaleza del país nativo, ha recibido mucho la na¬ 
turaleza física. Vaya Y. á su país, y es probable que 
allí recobre la salud. Si lo consigue, guárdese Y. muy 
¡bien de exponerse á la recaída, que de seguro recaerá 
usted y se morirá si vuelve á ausentarse. 

Es de advertir que el médico que asistía á D. Ro¬ 
que era amantísimo de su país natal, é indignado de la 
aversión que D. Roque tenía á la patria, se propuso cas¬ 
tigarle haciéndosela tragar con la suposición de que en 
ello le iba la vida. 

Como D. Roque era profundamente egoísta, y la idea 
de la muerte le horrorizaba desde que habia alcanzado 
el único objeto de sus ánsias, que era medio millón de 
duros, se resignó á volver á España. Antes de resig¬ 
narse, consultó á otros médicos á ver si discrepaban del 
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parecer del que le asistía ordinariamente, y por lo tanto 
podía ahorrarse el viaje; pero como, valiéndonos de su 
grosera expresión, los médicos son todos lobos de una 
misma camada, todos confirmaron la opinión de su co- 
lega, por espíritu de compañerismo. 

Y como D. Roque era corto de entendimiento, creyó 
que cuanto más al pié de la letra siguiese el consejo del 
médico, más pronto recobraría la salud, y no se con¬ 
tentó con volver á España, ni á Vizcaya, ni á las En¬ 
cartaciones, ni á Baracaldo : volvió al Regato, y hasta 
se instaló en la casa paterna. 

Cuando dirigió la vista á la colina en que se alza la 
iglesia de San Vicente, á cuya santa sombra descansa¬ 
ban sus padres, no sintió calor ni frió en el corazón; 
cuando llegó á la fuente de Amezaga, y aplicó sus la¬ 
bios al manantial, y se sentó bajo los robles que daban 
su sombra á la fuente, fué sencillamente porque tenía 
sed y estaba cansado, y no porque recordase cuántas 
veces, de vuelta de la escuela ó de misa, había bebido en 
aquella fuente y se había sentado ó había diableado 
bajo aquellos robles. 

Cuando se acercó á Urdangujeta, y vió las ruinas del 
molino y la ferrería que habían poseído y explotado no 
sé cuantas generacienes de sus antepasados, y por cuya 
recuperación habían suspirado las generaciones suce¬ 
sivas , solo le ocurrió decir: 

—Parece mentira que mis padres fuesen tan tontos 
que suspirasen por gastarse los cuartos en ese monton 
de piedras y zarzas, muy buenas para nidos de saban¬ 
dijas. 
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Cuando se acercó á la casa paterna, lo único que pen¬ 
só y dijo fué : 

— ¡ Cada vez me parece más fea y miserable esa casa! 

Y cuando pasó el umbral de la casa, y subió las es¬ 
caleras, y entró en el cuarto donde él había nacido y 
sus padres habían muerto, y se sentó en el escaño don¬ 
de se habían sentado sus padres y sus abuelos, se con¬ 
tentó con pensar : 

Si el olor de la cuadra sería perjudicial á su salud. 

Si en aquel cuarto habría pulgas que no le dejasen 
dormir á gusto. 

' Si en aquel hogar cocinarían tan bien manos blan¬ 
cas, como en los de Cuba cocinaban manos negras. 

Renegando de la aldea y sus moradores, echando 
pestes contra el clima de su patria, diciendo que, aun¬ 
que á buen católico no le ganaba nadie en el mundo, 
le reventaban las prácticas religiosas, porque eran pura 
invención de curas y de frailes, absteniéndose de dar li¬ 
mosna á todo pobre que llegaba á su puerta, porque 
decía que no gustaba de proteger la holganza, califi¬ 
cando de cerriles á sus paisanas, porque le rechazaban 
con indignación cuando las miraba «con buenos ojos», 
como él llamaba á su brutal sistema de enamorar á las 
mujeres, que consistía en dirigirse á ellas, poniéndose 
delante de cada ojo una onza de oro y acompañando 
esta acción con una proposición desvergonzada; y por 
último, propalando teorías como la del comunismo de 
la mujer, que decía debía desamortizarse á fin de que 
diese á la patria muchos ciudadanos, y no unos pocos 
como daba en manos muertas, ó sea en poder de un hom 
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bre sólo, pasó D. Roque algunos meses en la casa pa¬ 
terna, con tan felices resultados para su averiada sa¬ 
lud, que al cabo de aquel tiempo comia como un sa¬ 
bañón, dormía como un lirón y roncaba como un 
marrano. 

Entonces se trasladó á Bilbao, diciendo que la aldea 
era sólo para animales, y allí empezó á asociarse con 
los indianos. 

Es necesario explicar lo que por un indiano se en¬ 
tiende aquí. Este nombre se da generalmente en las 
provincias del Norte á los hijos del país que de mu¬ 
chachos fueron á América, alcanzaron una fortuna más 
ó ménos grande y volvieron al país nativo con ánimo 
de pasar el resto de su vida en él, ó pasar sólo una tem¬ 
porada y volver á América á dedicarse á sus nego¬ 
cios, con muevo aliento para ello, después de satisfa¬ 
cer su ánsia de respirar el aire de la patria y abrazar á 
la familia y los amigos de la niñez. 

Generalmente, estos indianos se-establecen en el pue¬ 
blo nativo, donde dan honrado y fecundo empleo á su 
fortuna, pero otros van á establecerse en las villas y 
capitales. Bilbao es la población preferida por mayor 
número de ellos, pues en ella se avecindan hasta mu¬ 
chos que son naturales de las provincias de Burgos y 
Santander y áun de Navarra y Asturias, y contraen 
vínculos de amor, de amistad y de interes material, 
que los confunden completamente con el restóle la po¬ 
blación. 

Con un grupo de indianos se asoció D. Roque, bus¬ 
cando en ellos maldiciones para la tierra natal; pero 
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los indianos, que en el destierro habian elevado á fana¬ 
tismo el culto de la patria, le rechazaron como á rene¬ 
gado y blasfemo. 

Buscó en seguida á los pocos extraños al país que 
entóncés residían en Bilbao, y se asocio con ellos; pero 
también éstos le rechazaron, indignados de que hubiese 
quien maldijese de la tierra propia, cuando ellos, si no 
amaban, respetaban á la tierra extraña. 

En Bilbao vivía D. Roque áun más solitario que en 
la aldea, porque la sociedad, cuanto más culta es, más 
esquiva el contacto de los de alma y entendimiento 
groseros. Con aquella soledad coincidió una malísima 
noticia que recibió D. Roque : esta noticia era la de 
haber quebrado una casa de comercio de la Habana, 
donde, tentado por la codicia de un tanto por ciento 
de interes muy superior al que ofrecían todas las de¬ 
mas casas de comercio, había dejado la mayor parte de 
su capital. 

La desesperación de D. Roque fué terrible, y si 
D. Roque no se pegó un tiro, no fué por temor de 
Dios, porque mil veces se le había oido decir cuan¬ 
do se hablaba de si el suicidio era pecado ó dejaba de 
serlo : 

— ¡Que pecado, ni que calabaza! Yo soy tan católico 
como el primero, pero me revientan esas invenciones 
de curas y frailes. Si á mí me sale de las narices el le¬ 
vantarme la tapa de los sesos de un pistoletazo, por-* 
que mi cuerpo es mió y muy remio, ¿qué tiene que ver 
Dios con eso? 

Y cuando le habian argüido que su cuerpo era d$ 
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Dios, porque Dios le había formado, se había apresu¬ 
rado á replicar : 

—Sí, Dios y nuestros padres tienen tanto derecho á 
nuestro cuerpo como el que los vecinos de Bilbao tie¬ 
nen á las hortalizas que se crian en Deusto y Abando 
con la basura que de Bilbao se lleva á las huertas. 

Si D. Roque no se pegó un pistoletazo, fué porque 
adoraba á un Dios único, que era su persona. 

Cuando D. Roque quedó solo y medio arruinado, ni 
siquiera pensó en volver á aquella tierra donde tan á 
su gusto se había encontrado, primero, haciendo crujir 
el látigo sobre espaldas, negras sí, pero tan hijas de 
Dios como las-espaldas blancas, y después, comer¬ 
ciando con carne humana en forma más repugnante aún, 
fué porque ya abominaba á aquella tierra, donde acaba¬ 
ban de robarle, como él decía, el fruto de su « honrado 
sudor» de muchos años. 

Yiendo D. Roque que la salud que había recobrado 
en el Regato se quebrantaba en Bilbao, al Regato de¬ 
terminó volver, y al Regato volvió. 

Distrayéndose á su manera, y comiendo y bebiendo 
como un bruto, volvió á engordar, á dormir y á roncar 
como en sus mejores tiempos, resignándose algún tanto 
con la pérdida de la mayor parte de su capital; porque, 
decía sopesando una gran bolsa de piel de gato que lie- ^ 
vaba constantemente en el bolsillo interior del cha¬ 
quetón : 

<r ¡ Áun está gordo el gato!» 

La historia de esta bolsa da la medida de los senti¬ 
mientos de D. Roque. 


Digitized by LjOOQle 


DE FLOR EN FLOR. 


199 


Cuando éste regresó 4 la casa paterna, subsistía aún 
en ella un gato muy hermoso que le dijeron era del 
tiempo de sus padres y éstos habían querido y mimado 
mucho, en cuya atención, unos vecinos que se habían en¬ 
cargado de la casa cuando aquéllos fallecieron, conti¬ 
nuaron cuidándole, creyendo que, si regresaba pronto de 
América, D. Roque había de experimentar gran con¬ 
suelo encontrando aquel recuerdo de sus padres. 

El gato, que era manso y zalamero hasta para con los 
desconocidos, no podía ver á D. Roque sin erizársele el 
pelo, encorvar el lomo, encandilársele los ojos y bufar 
amenazadoramente, como si quisiera tirarse á él. Fuese 
por esto, ó fuese porque su piel era lustrosa y capricho¬ 
samente pintada de blanco y negro, D. Roque determi¬ 
nó matar el gato para hacer con su piel una bolsa, y, en 
efecto, le mató, haciendo que se ahorcára en un lazo de 
alambre que colocó al efecto en la gatera de la puerta 
por donde el pobre animal entraba y salía, é hizo con 
su piel una magnífica bolsa. 

—Más valiera—le dijeron los vecinos—que le hubie¬ 
se Y. matado de una perdigonada, con lo que el anima¬ 
lito de Díor no hubiera padecido tanto. 

—Pero hubiera salido la bolsa agujereada—contestó 
D. Roque, riendo de la gracia con que había ahorcado 
al animalito querido y mimado de su madre. 

Cuando D. Roque llevó á cabo aquella hazaña, uno de 
los vecinos desahogó su indignación llamando al indiano 
Alma-negra, y desde entonces data este sobrenombre 
con que D. Roque del Regato ha inmortalizado su re¬ 
cuerdo en las Encartaciones. 
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Don Roque se dedicó á la caza, y en tacos para la es¬ 
copeta fué gastando los papeles en que estaba la histo¬ 
ria de sus honrados predecesores, incluso un excelente 
árbol genealógico que, empezado á formar algunas gene¬ 
raciones anteriores á la de Ochoa López del Regato, se 
había continuado por todos los sucesores hasta los pa¬ 
dres deD. Roque; y como los vecinos le reconviniesen 
por ello, su única respuesta era la que ya un dia había 
arrojado á la faz de sus padres : « La humanidad no tie¬ 
ne padres, ni mucho ménos abuelos.» 

Era entonces, y es aún, gente sencilla y buena la del 
Regato, pero de malas pulgas cuando se abusa de su sen¬ 
cillez y buena fe. Abundaban allí entonces, y abundan 
aún, solteras y casadas muy guapas, y D. Roque se de¬ 
dicó á mirarlas con lo que él llamaba buenos ojos, que, 
como ya he dicho, consistía en ponerse en cada ojo una 
onza de oro, acompañando esta acción con una proposi¬ 
ción desvergonzada, y al mismo tiempo continuaba pro¬ 
palando su teoría de la desamortización de la mujer que 
decía no debía continuar en manos muertas. 

—Verá V. si son vivas ó muertas nuestras manos— 
le dijeron un dia un casado y un soltero de malas pulgas, 
que le sorprendieron en la presa de Goróstiza, poniendo 
coloradas con sus desvergonzadas proposiciones á la mu- 
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jer del primero y á la novia del segundo, que estaban 
allí lavando la colada. Y emprendiendo con él á pesco¬ 
zones, le pusieron hecho un Ecce-Homo. 

Desde entonces D. Roque buscó otra clase de entrete¬ 
nimientos para matar el tiempo en la soledad del Re¬ 
gato. Soledad le llamó á aquella, aunque está poblada 
de trecho en trecho desde Bengolea á Urcullu, porque 
páralos de alma negra, como la de D. Roque, soledad es 
hasta la ciudad más populosa. 

En las altas montañas que dominan al Regato, y par¬ 
ticularmente en los peñascales de Ereza, que están en 
segundo término hácia el Mediodía, abundan las águilas 
de tan gran tamaño, que en sus garras cogen hasta los 
corderos y los cabritos de cerca de un año, y con ellos se 
remontan rápidamente al nivel de las mayores alturas, 
donde se posan para devorarlos. 

Cuando D. Roque andaba de caza por aquellas mon-» 
tañas, su mayor delicia era ver cómo un águila se lan¬ 
zaba sobre un rebaño de cabras ú ovejas y arrebataba el 
corderillo á la pobre madre, que balab% tristemente lla¬ 
mándole y buscándole en vano á su alrededor. 

Tanto, tanto llegó á enamorarle este espectáculo, que 
muchas veces compraba á buen precio un cordero ó un 
cabrito, con la condición de que el pastor había de llevar 
la cabra ó la oveja con su cría á una explanada que ha¬ 
bía en lo alto de una peña, y dejarlas allí hasta que ba¬ 
jase un águila y se llevase el cordero ó cabrito. 

Don Roque, escondido á corta distancia, esperaba este 
momento con impaciente avidez, y daba señales de inde¬ 


cible gozo cuando contemplaba el arrefeato&iento de la . 
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cría por el águila, y sobre todo, cuando contemplaba el 
aturdimiento y oia los tristes balidos de la madre. 

Como D. Boque reservaba para su propia persona to¬ 
da la suma de amor que negaba á los demas, no se atre¬ 
vía á recorrer las montañas cuando llegaba el mal tiem¬ 
po; y como precisamente cuando llegaba el mal tiempo 
era cuando las águilas estaban más hambrientas, don 
Eoque se desesperaba viéndose entonces privado de uno 
de los mayores goces de su vida. 

Para no privarse de este gusto, ideó un medio que aca¬ 
bó de confirmarle en el Eegato el nombre de Alma-ne¬ 
gra. Adquirió dos ó tres perras y otras tantas gatas, que 
pronto llenaron la casa de perritos y gatitos, con los 
que llamaba á jugar á los niños de la vecindad, y cuan¬ 
do llegaba el invierno, en que las águilas se cernían ham¬ 
brientas sobre el fondo del valle, buscando allí la presa 
que no encontraban en las alturas cubiertas de nieve, y 
por consecuencia, faltas de ganado, llamaba á los niños 
encariñados con los perritos y los gatitos, y colocando 
uno de estos últipios en un poyo de manipostería que 
había á la puerta de la casa, se proporcionaba uno de 
sus supremos goces viéndole arrebatar por una águila y 
viendo á los niños llorar sin consuelo por la pérdida del 
perrito ó gatito que era el encanto de aquellas inocentes 
criaturas. 

Gente pacífica, indulgente y humilde era toda la del 
Eegato, pero, áun así, había ido concibiendo tal antipa¬ 
tía á D. Eoque, que hasta le repugnaba saludarle cuan¬ 
do se encontraba con él. Ofendido D. Eoque de esta an¬ 
tipatía, se^propuso hacérsela pagar muy cara á sus 
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convecinos, y pronto envolvió á muchos de ellos ep. que¬ 
rellas y pleitos, que convirtieron en un infierno aquel 
valle, que hasta entonces había sido un paraíso. 

Armado de su escopeta, Alma-negra recorría con fre¬ 
cuencia el valle, yendo ó viniendo de caza, ó simplemen¬ 
te por mortificar con su presencia y sus provocaciones á 
los pobres regateños, que sudaban el quilo en sus here¬ 
dades para que el fruto de su sudor fuese á engordar á 
la curia, que apénas conocia hasta que Alma-negra los 
puso en contacto obligado con ella. Y con frecuencia 
mediaban entre D. Roque y los regateños diálogos como 
éste : 

—^Guarda la bolsa y saluda á la gente, Pepe-Antón. 

—El mismo consejo le doy yo á usted. 

—Pues pierdes el tiempo dándomele, porque yo no 
te niego el saludo, ni dejo de guardar la bolsa. Mira si 
llevo la bolsa bien guardada y bien repleta. 

Y así diciendo, D. Roque sacaba del bolsillo interior 
del chaquetón la bolsa de piel de gato, y enseñándosela 
á Pepe-Antón, con provocativa vanidad, hacía sonar las 
onzas de oro que contenia, añadiendo : 

—Yerás qué arañado vas á salir de este gato. 

—Tengo quien me defienda de él. 

—¿Y quién es ése ? 

—La razón. 

—La razón está siempre de parte de los gatos de esta 
casta. 

—Lo verémos. 

—Ya se ha visto desde que ha habido gatos como 
éste. 
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Y D. Roque guardaba su gato en el bolsillo del cha¬ 
quetón, continuaba valle arriba ó valle abajo , y donde 
quiera que encontraba á alguno de sus convecinos tra¬ 
baba conversación análoga, y aunque fuera asido de los 
cabellos, sacaba á relucir el gato. 

La verdad es que arañados del gato iban saliendo to¬ 
dos los pobres regateños que osaban acudir á los tribu¬ 
nales en demanda de amparo de las tropelías de Alma- 
negra. 

Un dia se vió á éste de peor talante que nunca, y así 
continuó una temporada, extrañándose todos de que ya 
no alardease de invencible con la posesión del gato, ni se 
insolentase con solteras y casadas, á quienes miraba sin 
lo que él llamaba buenos ojos. 

lira que otra de las casas de comercio de la Habana, 
donde había dejado parte de su capital, también había 
quebrado. 

Otro ménos ambicioso que él, áun se hubiera creído 
bastante rico para pasar el resto de la vida con holgura; 
porque, áun suponiendo que nada pudiera recobrar del 
capital que había dejado en la -Habana colocado en el 
aire, por sacarle un interes de doce por ciento, en lugar 
de dejarle sólidamente colocado, mediante la mitad de 
interes, áun le quedaban en Bilbao algunos miles de 
duros. 

En vano intentó alejar su mal humor, ó mejor dicho, 
su desesperación, entreteniéndose, así que vino el in¬ 
vierno y comenzaron las águilas hambrientas á cernerse 
sobre el valle, ofreciendo diariamente á su rapacidad, en 
el poyo de la puerta, alguno de los gatitos ó perritos de 
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que fecundamente le habían llenado la casa durante el 
verano y el otoño anteriores, las dos ó tres gatas y otras 
tantas perras que mantenía para que le proporcionasen 
el bárbaro placer de aquel espectáculo. 

En las principales plazas de comercio con que el de 
Bilbao tenía relaciones ocurrieron algunas quiebras, y 
con tal motivo, se concibió el temor de que aquellos si¬ 
niestros mercantiles se hiciesen extensivos á Bilbao. En¬ 
tonces D. Boque determinó retirar el capital que le que¬ 
daba de las casas de comercio donde lo había impuesto, 
para emplearlo en una buena Terrería y un buen molino, 
ó en caso de no proporcionársele inmediatamente la 
compra de estas fincas, esconderlo siete estados bajo de 
tierra. 

Como llegase á su noticia que los Salazares de las t 
Ribas de Sopuerta querían vender la ferrería y el moli¬ 
no de Ballibian, montó á caballo, subió á Escachabelza, 
y por Urallaga descendió á Galdames. 

Entre los tristes episodios de su vida que logré reunir, 
con objeto de formar con ellos un abultado volúmen (de 
lo que luego he desistido, porque me repugna el oficio 
de cronista de maldades), hay uno que no debo conde¬ 
nar al silencio y al olvido, puesto que tiene una faz blan¬ 
ca que contrasta con la negra y repugnante que ofrece 
toda la historia del indigno sucesor de Ochoa López del 
Begato. 
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Y. 


Era á fines de Agosto, y la sequía era tal, que desde 
el Arenao arriba los molinos sólo molían á represas; 
molían cuatro horas por cada veinte que empleaban en 
acopiar agua. 

Como en este mundo es muy común que el mal de 
unos sea bien para otros, la sequía no alcanzaba á los 
seis molinos que se cuentan desde el Arenao abajo, y 
estos molinos monopolizaban casi toda la molienda de 
aquella comarca, sin necesidad de andar los molineros 
de casería en casería trayendo y llevando zurrones, pues 
este servicio lo reservaban para los veceros ordinarios y 
no para los extraordinarios. 

A algunos de estos últimas debían pertenecer un mu¬ 
chacho, como de catorce años, que, trayendo al hombro 
un zurrón que debía pesar tanto como él, bajaba de há- 
cia Galdames, é iba á pasar el puente viejo que está más 
abajo del molino, y una niña como de dos ó tres años 
ménos, que llevando en la cabeza también su zurroncito, 
pasaba el puente del rio de Labaluga. 

Cuando la niña vió asomar por el puente al galdames, 
sonrió con infinita alegría, y cuando el galdames reparó 
en la niña, expresó su semblante la misma satisfacción. 

El calor, la carga y la caminata habjan encendido y 
descompuesto de tal modo el rostro de ambos, que, ántes 
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de retratarlos, debo hacer con ellos lo que hacen los fo¬ 
tógrafos con los que suben á retratarse en sus gabine¬ 
tes colocados á ciento y tantos escalones sobre el nivel 
del suelo : dejar que descansen y se serenen. 

Pepilla y Miguel, con cuyos nombres se saludaron al 
verse, tomaron juntos hácia el molino, entretenidos en 
la siguiente conversación: 

—Pepilla, temí que no bajáras hoy al molino. 

—Yo también venía diciendo : «¡Jesús, qué rabia si 
hoy no baja Miguel!» 

—Madre ha ido á ver si le muelen hoy el trigo, que es 
poco, en el molino de Arenaza, y me ha dicho : «Pues 
tienes tú que bajar al Arenao, á ver si entre tanto te mue¬ 
len allí la borona, que es mucha, porque mañana es sá¬ 
bado y tenemos que amasar.» 

—Pues haz cuenta que lo mismo pasa por allá. Ma¬ 
dre ha bajado conmigo al Pendiz , donde se queda á ver 
si con una buena represa le muelen allí el trigo, que es 
mucho, y me ha enviado á mí al Arenao, á ver si me 
muelen aquí la borona, que es poca. 

—Anda, ya se conoce que por el Castañar sois más 
ricos que por Garaisolo. 

—¡ Sí, más ricos! Ahora amasarnos todas las semanas 
media fanega de trigo y una emina de borona, pero es 
porque Santiaguillo ha empezado ya á enviarnos dinero 
de Buenos Aires. Desde que Santiaguillo se fue por ahí 
afuera, hasta que empezó á mandarnos dinero, borona 
sola amasábamos, que padre tuvo que dar más de cien 
ducados para el viaje de Santiaguillo, y nos quedamos 
más pobres!..... 
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—Más fortuna ha tenido Santiaguillo que mi herma¬ 
no Mateo. 

—¿También tienes tu un hermano en las Indias? 

—Sí que le tengo. 

—¿Y no os envía nada? 

^¡Qué nos ha de enviar el pobre, si tiene más mala 
fortuna!. 

—Pues Santiaguillo ya nos ha enviado á nosotros 
cuatro onzas de oro, y dice en la carta que si Dios le 
da suerte, mucho más nos ha de enviar. 

— ¡ Anda, cuatro onzas! 

—Ha ido padre á Bilbao, y sin más que enseñar un 
papel largo y azul con unos santos muy bonitos pin¬ 
tados, que venía en la carta, se las han dado. ¡Más her¬ 
mosas son!.Amarillas, amarillas y relucientes, y tie¬ 

nen un sonido que da gusto el oirle. 

—Bien las guardará tu padre, porque dicen que las 
onzas de oro son muy ariscas. 

—Yo le dije eso cuando nos las enseñó, y padre y 
madre se echaron á reir llamándome boba. ¿Y por qué 
se reirían y me llamarían así, si así lo he oido yo 
decir? 

—Porque eres una inocente. 

—¡ Sí, inocente! 

—Y tres más que lo eres. De las onzas de oro se dice 
que son muy ariscas, porque cuesta mucho el ganarlas 
y poco el gastarlas, que es tanto como decir que son 
ariscas para dejarse coger y para escaparse. 

—¡Ah! ya lo entiendo. ¡Madre! ¡Cuánto más que yo 
sabes tú! 
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—Porque soy más viejo. 

—Y tienes más picardías. 

—Es verdad. 

Conversando así, llegaron Miguel y Pepilla al moli¬ 
no. Unas cuantas mujeres reian y charlaban en la por¬ 
talada, sentadas en las piedras viejas de moler, que ser¬ 
vían de asientos, bajo un gran roble bravio, que en mi 
niñez era el asombro de las gentes que pasaban por allí, 
y cortado para árbol mayor de no sé qué ferrería, vi ar¬ 
rastrar su tronco por más de veinte parejas de bueyes. 

En la salita del molino, ocupada en parte por las dos 
muelas y las dos tolvas que, por supuesto, estaban en 
plena actividad derramando cebera convertida en ha- 
tina caliente y aromática, cada cual á su harinero, ha¬ 
bía una hilera de zurrones de diferentes tamaños espe¬ 
rando vez, es decir, colocados por el orden en que ha¬ 
bían de ir á la tolva, que era el orden en que habían 
llegado. 

Miguel y Pepilla procedieron á colocar los suyos don¬ 
de les correspondía. 

—Al tuyo le toca ántes que al mió—dijo Miguel. 

-—¡Qué engañoso!—contestó Pepilla.—Si hemos lle¬ 
gado juntos. 

—Las mujeres siempre llegan ántes que los hom¬ 
bres. 

—Pero casi siempre se quedan las últimas—replicó 
la molinera, que estaba envasando harina. 

Pepilla no entendió lo que la molinera quería decir; 
pero sí lo que decía Miguel, puesto que sonrió á éste con 
agradecimiento, y colocó su zurrón el primero. 

14 
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Los dos niños, pues de tales debo calificarlos, no tan¬ 
to por su edad como por su inocencia, salieron á la por¬ 
talada y se sentaron uno al lado del otro, en una media 
piedra molar, que era el único asiento que quedaba 
libre. 

Ya se habian serenado lo suficiente para que, si la por¬ 
talada hubiese sido el gabinete de un fotógrafo, éste les 
hubiese enderezado el objetivo, encargándoles que no se 
movieran. 

Pepilla era una niña muy graciosa, con ojos azules, 
cútis blanco y sonrosado, y cabello como el oro. El can¬ 
dor que hemos podido notar en sus palabras armonizaba 
con el candor de su fisonomía. 

En cuanto á Miguel, era tipo muy distinto : su cara 
era trigueña; su cabello, castaño; sus ojos, grandes, ne¬ 
gros y vivos, y sus facciones, aunque enérgicas y expre¬ 
sivas , algo irregulares. Lo espacioso de su frente y el 
desarrollo de su cabeza indicaban que ésta no se habia 
hecho para pensamientos ruines. Dios, como arquitecto 
divino, no se parece á los arquitectos humanos, que sue¬ 
len hacer jaulas muy grandes para pájaros muy pe¬ 
queños. 

La curiosidad es la pasión que más domina hasta que 
tocamos las rosadas puertas de la adolescencia, porque 
como entonces sólo entrevemos , es natural que desee¬ 
mos ver. 

Las mujeres, sentadas á la sombra del roble, habla¬ 
ban mucho, y Pepilla y Miguel escuchaban como unos 
bobillos, particularmente la niña, que acababa de despa¬ 
char una pera dé donguindo, que Miguel le habia re- 
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galado, llevando el obsequio hasta mondársela con un 
cortaplumas. 

Una mujer, joven aún y bien parecida, entró en el 
molino y saludó muy alterada. 

—Mujer, ¿ qué es eso, que tan sofocada vienes? 

— ¡Madre! Qué desvergonzado es ese D. Roque el 
del Regato! ¡Con razón le llaman Alma-negra! 

—¿Pues que te ha pasado con él, mujer? 

—Que me ha encontrado y me ha sacado los colores 
á la cara. 

— Siempre habrá sido diciéndote cosas de enamo¬ 
rado! 

— ¡Madre! ¿Cosas de enamorados le llama Y. á in¬ 
decencias como las que me ha dicho ? 

—Mujer, cuéntanos algo de lo que ha sido, que aquí 
unas somos casadas, otras viudas, y las demas no estu¬ 
dian para monjas. 

—Oye tú, Miguelillo, véte por ahí á enredar con la 
rojilla esa, que los chiquitos no deben oir la conversa¬ 
ción de las personas mayores. 

Miguel y Pepilla se pusieron colorados, tomando, con 
razón, por reprimenda el consejo que se les daba, y se 
encaminaron juntos hácia el puente viejo* no sin oir de¬ 
cir á las mujeres que Miguelillo medraba sin vergüenza, 
y la rojilla iba espigando como si no quisiera quedar 
detras de él. 

Yo no sé qué clase de prestigio tenía el puente para 
Miguel y Pepilla, si era el de monumento arqueológico 
ó artístico, ó era el de piedra de toque de la natácion; 
pero lo cierto es que hácia él se dirigieron sin vacilar 
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los dos'muchachos, asidos cariñosamente de la mano, 
conversando con la picardía que vamos á ver: 

—¡Jesús — decia Pepilla haciendo un delicioso mo¬ 
hín.—¡ Qué coraje da que no la dejen a una oir lo que 
hablan, con pretexto de que es una chiquita! ¡ Sí, chi¬ 
quita! 

—Pues sí que lo eres. 

—Mira como te llego con la cabeza al hombro. 

—Eso verdad es. 

— ¿ Y no has oido que decían cuando partíamos de la 
portalada que tú estabas ya muy alto? 

—Sí que lo he oido. 

— Pues entonces te cogí, que yo sé una canta que 
dice : 


Marido y mujer hacen 
Buena pareja 
Si al hombro del marido 
La mujer llega. 


—Ya, pero como tú no eres mujer mia. 

—De chanza sí que lo soy. ¿ Y qué será lo que están 
contando de D. Roque? 

—Yo no sé; pero ello ha de ser cosa mala. 

—Han dicho que sería cosa de enamorados. ¿Y qué 
es eso, Miguel? 

—Enamorados deben ser.así á modo de novios. 

—Ser novios ya sé lo que es; pero no es malo. 

—¿A que no lo sabes? 

—¡Sí, no que no! ¿No te acuerdas de aquel dia que 
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fui con mi padre á ver al tuyo, y padre te dijo : <( Mi- 
guelillo, aquí tienes á tu novia?» 

—De eso sí me acuerdo; pero lo dijo en chanza. 

—¡Sí, en chanza! Tú serás como la mi madre que le 
digo al llegar á casa : <¡c Señora madre , yo soy novia de 
Miguel», y me contesta riendo : « Aun sois muy chiqui¬ 
tos para quereros.» 

—Chiquitos somos, pero para querernos no importa. 

—Yo á tí, sí te quiero. 

—Yo á tí no—dijo Miguel sonriendo. 

Pepilla hizo un pucherito poniéndose muy séria. 

Miguel ciñó con el brazo su cabecita, acercándola á su 
pecho, y la niña sonrió de alegría. 

En esto llegaron al puente, y se asomaron de pechos al 
pretil. El pretil era demasiado alto para que alcanzára á 
asomarse Pepilla; pero tenía un rebajo hecho por los 
muchachos, que, asomados allí, arrancaban piedras para 
tirarlas al agua, y aquel rebajo les vino de molde para 
asomarse, aunque era tan estrecho, que en cuanto ca¬ 
bían en él muy pegaditos los cuerpos de ambos. 

Aquella cabecita rubia, á la vez inocente y pensadora, 
no estaba ociosa viendo al riachuelo de Labaluga incor¬ 
porarse al caudaloso que tenía sus orígenes en Arcenta- 
les y G-aldames. 

— ¡ Qué contento irá el rio de Labaluga desde que se 
junta con el otro!—exclamó Pepilla. 

— ¿Porqué? 

—Porque hasta juntarse con el otro, casi no valia na¬ 
da, porque molía muy poco y le enturbiaban ganado y 
gente á cada instante pasando por él. Ahora, anda, que 
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le pongan rodetes de molino y verán si los mueve, y que 
se metan á trotar en él, y verán si lo consiente. 

—Tienes razón. ¿No sabes tú la canta que compara á 
las mujeres y á los hombres con los arroyos y los ríos? 

—No, y eso que sé muchas. A ver , Miguelillo, ensé¬ 
ñamela. 

—Pues la canta dice : 

Como el arroyo y el río 
< Se juntan y van al mar, 

Así la mujer y el hombre 
i So juntan y al cielo van. 

— ¡Ay qué canta tan bonita! Tú y yo irémos también 
al cielo juntos, ¿ no es verdad , Miguelillo ? 

-—¡Dios lo quiera, Pepilla! 

Y al decir esto, los ojos se le humedecieroná Miguel, 
y sintió como un deseo misterioso é irresistible de atraer 
hácia su pecho la cabecita rubia y sonrosada de la niña. 

Miguel ya penetraba con algo más claridad que Pepi¬ 
lla en las tinieblas y misterios de la vida en que ambos 
daban los primeros pasos; pero áun así, nó se daba ra¬ 
zón clara y concreta de muchas cosas, tales como el en¬ 
canto que para él tenía aquella inocente niña, y el temor 
que le causaba la idea de no seguir la jornada de la vida 
con ella. 

Después de contemplar el rio puente abajo, quisieron 
contemplarle puente arriba, y al efecto se asomaron al 
pretil de la otra banda, donde buscaron otro rebajo, no 
sé si para ver mejor ó para estar más juntos. 
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— ¡Ay qué miedo!—exclamó la niña como acogién¬ 
dose á la protección de Miguel, al ver el agua, que puen¬ 
te arriba era muy sombría, tanto por su profundidad, 
como por quitar la luz los ribazos y el ramaje de las ali¬ 
sas laterales. 

Con el movimiento que hizo Pepilla, una piedrecita 
se desprendió del pretil, y dando en las hiedras que re¬ 
vestían el arco del puente, derribó al agua un nido de 
pájaros tan perfectamente hecho, que quedó flotando 
boca arriba sin que el agua penetrára en él. 

— ¡Qué lástima de nido!—exclamó Miguel con ver¬ 
dadera aflicción al ver que el nido caía. 

—Anda, que como es viejo nada importa. 

—¿ Pues no ha de importar, Pepilla ? Cuando venga 
la primavera, vendrán á criar en él los pajaritos que le 
hicieron con tanto trabajo, y ya ves qué tristes se pon¬ 
drán cuando no le encuentren! Eigúrate tú que los tus 
padres contigo y tus hermanos se fuesen de casa una 
temporada, y al volver encontráran derribada la casa. 

—¡ Toma! eso es muy diferente. 

—No, que es lo mismo. 

—¡ Anda, engañoso! ¿Qué tienen que ver los pájaros 
con los casados ? 

—Tienen que ver mucho; porque los pájaros, como 
casados son. Verás lo que yo observé la primavera pa¬ 
sada viniendo por aquí. Dos pájaros, que debían ser pá¬ 
jaro y pájara, venían cada uno con una hierbecita ó un 
poco de barro en el pico, é iban colocando muy bien en¬ 
tre la hiedras lo que traían, y cuando por casualidad se 
encontraban, ¡ si vieras qué fiestas se haciau! 
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—Entónces será que los pájaros se quieren como las 
personas. 

— ¡ Pues no se han de querer! 

—¡ Mira tú, y tan chiquititos como son! Mas grandes 
somos nosotros, y la mi madre decía que éramos chiqui¬ 
tos para querernos. ¿Y luégo qué hicieron el pájaro y la 
pájara ? 

—Otro dia, cuando volví, la pájara estaba guardando 
los huevos en el nido, y el pájaro vino trayéndole en el 
pico una cereza para que comiera. 

—Anda, como el mi padre cuando va con vena (1), 
que en Balmaseda compra algo y nos lo trae. 

—Después que le dió á la pájara la cereza, se hicie¬ 
ron los dos muchas fiestecillas, y el pájaro se fué volan¬ 
do, volando más contento! Volví otro dia, y el pájaro y 

la pájara ya tenian pajaritos que levantaban las cabeci- 
tas y abrían el pico llamando á los padres. 

—Haz cuenta que como nosotros, cuando los nues¬ 
tros vienen de la villa y salimos á su encuentro llamán¬ 
doles y preguntándoles qué nos traen. 

—Los padres venían de cuándo en cuándo con comi¬ 
da en el pico, y se la daban y los acariciaban, y luégo 
iban á buscar más. 

—Y los pajaritos, ¿qué hacian luégo? 

-—Ahora verás tú. Volví otro dia, y ya ni padres ni 
hijos estaban en el nido; pero noté que piaban pajaritos 
en las alisas del otro lado, y vi que eran ellos. 


(1) A llevar vena de hierro álas ferrerías del vallo de Mena. 
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— ¿Y cómo los conociste? 

—Los conocí por sus padres, que andaban con ellos 
sin duda enseñándoles á volar. 

—¡Qué cosa, Miguel! ¡Lo mismo , lo mismo en todo 
que si fuesen personas! Ya ves tú, se quieren, hacen 
•casa, se acarician, tienen hijos, les dan de comer, los en¬ 
señan.Lo mismo, lo mismo que las personas. Y de 

los hijos ¿qué habrá sido? 

—Se habrán ido por ahí á ganarse la vida. 

—Como mi hermano Santiaguillo. Entónces, en los 
nidos de los pájaros pasa lo mismo que en nuestras 
casas. 

—¿ No te he dicho, tonta, que los pájaros se parecen 
á los casados ? 

—Es verdad que se parecen. 

—¡ No estáis vosotros malos pájaros!—exclamó como 
preliminar de una ruidosa carcajada la vozarrona de don 
Roque del Regato, que se había parado á escuchar la 
inocente conversación de los niños, al otro lado del 
puente. 

El arco de éste es un poco alto; de modo que desde el 
declive de un lado no se descubre el declive del otro. Como 
Miguel y Pepilla charlaban asomados al pretil casi sobre 
el estribo del lado del Arenao, no vieron llegar á don 
Roque, ni sintieron las pisadas del caballo que traía de 
la rienda, viniendo del llano de Ballibian, donde el ca¬ 
mino en verano era todo una polvera, sin piedra alguna, 
hasta el repecho del puente. 

Miguel y Pepilla se sobresaltaron y avergonzaron al 
oir á D. Roque, porque hasta el que nos oigan rezar nos 
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avergüenza cuando creemos que no nos oia nadie y nos 
encontramos con que nos oian. 

Pepilla no conocía á D. Roque, pero Miguel sí le co¬ 
nocía, porque subiendo por el ganado hasta Escachabel- 
za le había visto divertirse viendo cómo las águilas se 
llevan los corderos y los cabritos, y los muchachos del 
Regato, con quien Miguel solia juntarse allí, le habían 
contado horrores de D. Roque, á quien llamaban Alma- 
negra. 

Don Roque asomó por lo alto del puenté, con el brazo 
metido en la brida del caballo. 

—¡Hola, muchacho! ¿Conque esa rojilla es tu no¬ 
via?—preguntó á Miguel. 

Miguel bajó la cabeza avergonzado.y no contestó. 

—Muchacho, ¿te has dejado la lengua en casa? 

Miguel se puso encendido, no de vergüenza, sino de 
rabia por el tono con que D. Roque le preguntaba. 

—¿De quién eres, rojilla?—añadió D. Roque dirigién¬ 
dose á la niña con una sonrisa que ésta creyó benévola, 
pues se apresuró á contestarle: 

—De Antonio el del Castañar. 

—Cuando tengas siquiera un par de años más , tengo 
que decirle á tu padre que te ponga á servir en mi casa. 

—Esta no necesita ponerse á servir en casa de Y. ni 
en la de nadie—replicó, por fin, Miguel, no pudiendo 
ya resistir el enojo que la conversación de D. Roque le 
causaba. 

— ¡Hola! ¿Ya has recobrado la lengua? Anda con 
cuidado, muchacho, que puede que yo te la corte. 

Pepilla se asustó del tono y del airado semblante con 
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que D. Roque hablaba y miraba 4 Miguel, y exclamó 
queriendo escapar: 

—Miguel, vámonos que este señor es malo. 

—Espera que yo te pille—dijo D. Roque haciendo 
un rápido movimiento como para cogerla. 

El caballo alzó con tal violencia la cabeza, al sentir 
el tirón de la rienda, que inclinó hácia atras á D. Roque, 
y resbalando éste con motivo de aquella inclinación y la 
del terreno, cayó de espaldas cuan largo era, prorum- 
piendo en blasfemias y sucias interjecciones. 

Las riendas del caballo, que eran de correas fuertes, se 
habían corrido al sobaco de D. Roque, y como éste no pu¬ 
diese desembarazarse de ellas, porque al caer se había las¬ 
timado el brazo lo bastante para que apénas pudiera 
moverle, se hallaba en inminente peligro de que el ca¬ 
ballo le arrastrase ántes de que consiguiese levantarse. 

' Miguel comprendió este peligro al ver que un nuevo 
tirón del caballo arrancó una nueva blasfemia á D. Ro¬ 
que, y empezó á arrastrarle ; y sacando rápidamente del 
bolsillo el cortaplumas, cortó las riendas, con lo que el 
caballo retrocedió, saliendo á escape hácia el llano de 
Ballibian. 

Pepilla, aturdida y asustada, había corrido, no hácia 
el molino, sino hácia el lado opuesto, como si por ins¬ 
tinto fuese á pedir amparo á su madre, que estaba hácia 
aquel lado, y Miguel, una vez libre de todo peligro don 
Roque, no pensó más que en correr tras ella para tran¬ 
quilizarla. 

Ambos se detuvieron en la calzada, más arriba de la 
venta, donde empieza la subida del Cobijón, y desde 
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allí vieron á D. Roque levantarse, cerciorarse de si con¬ 
servaba en el bolsillo interior del chaquetón el gato , é 
ir renqueando hácia el llano de Ballibian. 

Por lo visto, el caballo se había detenido cerca, pues 
D. Roque, casi inmediatamente que desapareció en el 
robledal, volvió á aparecer trayéndole de la rienda. 

Pasado el puente, entre el rio y el cerro, hay una sen¬ 
da que sube rio arriba por frente del molino del Arenao, 
con dirección á Galdames. 

Por allí tomó D. Roque á pié, y por allí hubiera to¬ 
mado antes á no hacerle torcer camino la curiosidad y la 
malevolencia. 

Conforme tomaba la orilla del rio vió á los pobres mu¬ 
chachos, todavía no libres del susto que les habia cau¬ 
sado su brutalidad, dirigiéndose hácia el molino, y salu¬ 
dó á Miguel blandiendo la mano abierta en señal de 
amenaza. 

El de alma negra amenazaba al de alma blanca. ¡ Ay, 
tan antiguo es ya esto, que data de los tiempos de Cain 
y Abel! 


VI. 


La ferrería y el molino de Ballibian, que habían gus¬ 
tado mucho á D. Roque, á juzgar por el buen humor 
con que venía de verlos cuando, como cae el asqueroso 
limaco en la perfumada y purísima rosa, cayó en el ino- 
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cente y hermoso idilio infantil del puente del Arenao, 
no fueron para él, porque D. Roque andaba á caza de 
gangas, y los Salazares de los Ribas no quisieron pro¬ 
porcionarle aquella á que apuntaba. 

Los rumores de próximas quiebras de algunas casas 
de comercio de Bilbao continuaban, y entonces D. Ro¬ 
que determinó recoger el capital que tenía en una de la 
misma villa, para esconderle siete estados bajo de tier¬ 
ra, miéntras no se le ofrecía ocasión de darle empleo 
lucrativo y seguro, como el que había esperado darle 
comprando la ferrería y el molino de Ballibian. 

Era una tarde del invierno inmediato , que se había 
anticipado con una nevada de las mayores que se cono¬ 
cían en el litoral cantábrico, donde apenas cuaja la nie¬ 
ve, como no sea en las alturas. Si la crudeza del tiempo 
tenía contristados ¿ los vecinos del Regato porque sus 
ganados, y particularmente las ovejas y cabras, rabiaban 
de hambre, no pudiendo pastar más que en el fondo del 
estrecho valle, puesto que los montes estaban hacía al¬ 
gunas semanas cubiertos de nieve, á D. Roque le tenía 
aquella crudeza muy contento, porque, como las águilas 
no encontraban presa en las alturas, sé cernían conti¬ 
nuamente sobre el valle en acecho de ella, y D. Roque 
se divertía grandemente todos los dias, viendo cómo ar¬ 
rebataban en sus garras todo corderillo, cabrito, perrillo 
ó gatito, que al efecto colocaba en los poyos de manipos¬ 
tería de la puerta de su casa. 

Don Roque, montado en su caballo y provisto de su 
escopeta, iba de Bilbao, vallecito arriba. No dejaba de 
llamar la atención de los vecinos que le veian pasar 
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que llevase la escopeta, y ademas asomase la culata de 
una pistola en cada una de las pistoleras de la silla, 
pues nunca tomaba aquellas precauciones cuando iba á 
Bilbao, que apénas distaba dos leguas de su casa, por 
camino continuamente poblado. 

Algo que pesaba mucho debía traer de Bilbao Alma- 
negra, pues mientras con una mano regía la rienda del 
caballo, con la otra aguantaba el peso de una de las so¬ 
lapas de la zamarra. 

Al llegar á la puerta de su casa, se apeó del caballo, y 
sacando del bolson interior de la zamarra el consabido 
gato , que entonces aparecía más inflado y pesado que 
nunca, le colocó sobre uno de los poyos, miéntras afloja¬ 
ba la cincha del caballo, desenganchaba la escopeta y re¬ 
cogía las pistolas, cuya operación esperaba la criada en 
el portal, para llevar el caballo á la cuadra. 

De repente, oyó D. Boque á su espalda un ruido que, 
á pesar de ser extraño para otros, no lo era para él, y 
dando un grito de espanto, se volvió hácia el poyo donde 
había puesto el gato . 

El gato no estaba ya en el poyo y sí entre las garras 
de una águila enorme, que se remontaba con él por el 
espacio I! 

Don Boque, en el colmo del espanto, tomó apresura¬ 
damente la escopeta, apuntó al águila y disparó; pero el 
águila continuó.remontándose con su presa, indudable¬ 
mente sin que le hubiera tocado la bala. 

El contenido del gato , en onzas de oro y en documen¬ 
tos pagaderos al portador, constituía todo el capital que 
quedaba á D. Boque. 
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Este, desesperado, loco, furioso, blasfemando y rene¬ 
gando de todo lo divino y lo humano, tomó la escopeta y 
se dirigió hácia la montaña donde con preferencia solían 
posarse las águilas, y donde tantas veces se había diver¬ 
tido brutalmente viéndolas arrebatar los corderillos ex¬ 
puestos por él á su rapacidad y voracidad sobre la peña 
blanca, á cuyo pié las inocentes ovejas los llamaban do¬ 
lorida é inútilmente. 

La noche cerró, y pasaron horas y horas; amaneció, y 
D. Roque no había vuelto. Algunos vecinos de Tellitu 
creyeron haberle distinguido sobre la peña blanca, á la 
claridad que destellaba la nieve que cubria la montaña. 

Los mismos vecinos, movidos de compasión , á pesar 
de que había hecho tan poco por merecerla, subieron al 
monte en su busca, creyendo que habría caído en el ca¬ 
mino aterido de frió. Por largo rato reconocieron sus pi¬ 
sadas en la nieve helada y dura, y por último , notaron 
que, descendiendo á la hoyada de Escachabelza, se diri¬ 
gían al borde de la sima, y allí desaparecían. 

Cuando éstaban pensando si se habría precipitado á 
aquel abismo, vieron venir á un vecino de Urállaga, que 
atravesaba el monte para descender al Regato, y habién¬ 
dole salido al encuentro y preguntádole qué había de 
nuevo por Urállaga, les contestó que había una gran no¬ 
vedad : la de haber corrido aquella mañana de color de 
sangre el torrente de la cueva de la Magdalena. 

Ya no quedaba duda de que Alma-negra, desesperado 
de no dar con el tesoro que le había arrebatado el águi¬ 
la, se había precipitado voluntariamente en aquella pro¬ 
funda sima y héchose pedazos en su fondo! 
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Había por aquel tiempo en Escauriza, barrio princi¬ 
pal del Regato, un cura muy bueno y muy aficionado á 
la caza, que tenía la obligación de decir misa en la ayu¬ 
da de parroquia de San Roque, situada en el mismo 
barrio. 

Un dia, después de andar de caza en el monte, fué 
recorriendo las casas de los vecinos á quienes Alma-ne¬ 
gra había arruinado con pleitos, y repartió entre ellos 
gran cantidad de onzas de oro, diciéndoles que era un 
encargo que se le había hecho bajo secreto de confe¬ 
sión. 

Todo esto es misterioso, oscuro y casi inverosímil; 
pero es lo más claro y verídico que yo he podido averi¬ 
guar de aquel Alma-negra de quien mi madre hablaba, 
señalándome hácia la tenebrosa caverna de la Magdale¬ 
na de Urállaga, cuando corría mi dichosa y crédula in¬ 
fancia en las estribaciones de las montañas del Oeste. 
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El populacho de Madrid,’ que yo conocí y estudié des¬ 
de 1840 á 1850, no era ya el que volví á conocer y estu¬ 
diar desde 1873 á 1876. Si D. Ramón de la Cruz, que 
murió á fines del siglo pasado, hubiera resucitado á me¬ 
diados del presente, áun hubiera podido reconocer en el 
populacho de Madrid aquel que tan magistralmente re¬ 
trató en sus inmortales cuadros de costumbres, califica¬ 
dos de sainetes. Unicamente hubiera echado de ménos 
álos abates, y no lo hubiera sentido, porque les tenía 
mala voluntad, y si eran tales como él los pintó, lo me¬ 
recían. 

Todavía en los primeros tiempos que yo pasé en Ma¬ 
drid era poco ménos que imposible transitar por los 
barrios bajos decentemente vestido, sin ser objeto de las 
burlas de la manolería, que, cuando más benévola se 
mostraba con el transeúnte, le obsequiaba con coplas 
como ésta: 


Un señor de levosa 
Se me ha perdió; 

Le he puesto en el Diario , 
No ha pareció. 
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El populacho de Madrid tiene horror á la d en las 
terminaciones, y á la ll en todas partes, por lo que su¬ 
prime la primera y convierte en y la segunda. 

Los zapatos bajos con galgas ó cintas negras cruza- 
• das pierna arriba; la media calada blanca; la saya hasta 
la pantorrilla ; el pañuelo de crespón amarillo anudado 
en la espina dorsal; las mangas de jamón; el delantali- 
to de raso ó sarga; el pelo en rodete; la peineta cuadra¬ 
da y alta, y la mantilla estrecha, casi cubierta de tercio¬ 
pelo, constituian el traje de las mujeres. 

Y el de los hombres le constituian el pantalón de 
campana, extremadamente ajustado de la pantorrilla 
arriba; la faja ó ceñidor de seda; la chaquetilla corta; 
el chaleco con mucho escote y muchos botones; el cue¬ 
llo de la camisa vuelto , bajo y mal sujeto con pañuelo 
de seda en forma de corbata, y el sombrero calañes ó la 
gorrilla de paño, siempre de medio lado. 

Lo de la navaja en la liga, de que tanto han hablado los 
franceses, no he llegado yo áconocerlo, aunque era nece¬ 
sario ser ciego para no ver si la llevaban ó no las manó¬ 
las, particularmente cuando subían á las calesas para ir 
á los toros; pero en cambio no les faltaba á algunas en el 
seno, ni á muchos en el bolsillo interior de la chaquetilla. 

El retintin del populacho de Madrid, acompañado de 
torceduras de hocico y encogimiento de nariz, era capaz 
de hacer perder la paciencia á un santo. Su afición al 
equívoco paranomásico rayaba en lo increíble, por más 
que le usase casi siempre forzadísimo y sin gracia. 

Entre los muchos apuntes que conservo en un librito 
que siempre llevaba yo conmigo, acompañado de lápiz, 
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cuando me dedicaba á estudiar á las gentes de Lava- 
piés, el Barquillo y Maravillas, para no trazar á buen 
tun tun los cuadros de costumbres que incluí en El Li¬ 
bro de los cantares, encuentro las siguientes notas de 
equívocos paranomásicos : 

El populacho de Madrid, para llamar bruto á una per¬ 
sona,ex clama: «¡Ay qué bruto me ha salió en el pescue¬ 
zo !» Y con fin análogo dice: « Macho usté reir», ó «¿Es 
usté rocín vento?», ó «¿Es usté corto de bestia?», ó <l¿As - 
notao esto?» ó «¿Has estudiao en la brutarinaria?» 
Para decir una insolencia al que le hace una pregunta 
que no es de su gusto, contesta, volviendo vista y mano 
á la cadera : «Pregunte usté al regolvcr.» Cuando se le 
pregunta dónde vive y no quiere decirlo, responde: 
aNabajáa e Santo Domingo.» Para mostrar su incredu¬ 
lidad, murmura, frunciendo la nariz como para olfatear: 
«¡ Ya lo huelo!» ó aPuñaa se ve que sí.» Creyendo de¬ 
cir una gracia, dice : «Oiga usté una patáa al oido. » Y, 
por último, es tan nimiamente rebuscador de peranoma- 
sias y equívocos, que pretende llamar borracho usando 
del plural en vez del singular cuando despide á una 
sola persona, y cuando vende agua en las riberas del 
Manzanáres se consuela de la mala venta pretendiendo 
llamar cabras á las lavanderas, por medio de esta desdi¬ 
chada pregunta: a¿Cabrais comío que no bebís agua?», 
ó llamarles otra cosa peor diciéndoles : « Que no andéis 
en desputas» ; ó simplemente gritándoles : ¡Toas!, lo 
que las lavanderas parecen comprender perfectamente, 
puesto que les responden muy quemadas : « Cabroncao 
vas!» ó « Venaonde nosotras.» 


Digitized by CjOOQle 



230 


ANTONIO DE TRÜEBA. 


Ya el populacho de Madrid apenas conserva rastro de 
lo que eran la manóla y el manolo, que se han hecho se¬ 
ñoritos cursis , que van al café en lugar de ir á la taber¬ 
na, y procuran imitar en el lenguaje, en las maneras y 
en el vestir á la gente fina, de quien ántes se burlaban y 
de quien son verdadera caricatura. En la forma parecen 
mejores que ántes, pero en el fondo son peores. Hasta 
han perdido el nombre de manólos , pues ahora se les da 
el de chulos , sin duda importado de Andalucía, cuyas 
importaciones encuentran fácil acogida en Madrid de 
algunos años á esta parte ; pues ántes eran poco ménos 
que desconocidos el lo en lugar del le , el palmas por 
palmadas, el flamenco por caló 5 y otra porción de pala¬ 
bras y modismos puramente andaluces, y áun catalanes, 
como el « en aquel entonces » , que no entendiera Don 
Eamon de la Cruz. En lo que el populacho de Madrid 
no se aviene á imitar á la gente fina es en la omisión 
del artículo la al nombrar á las mujeres, que para él 
continúan irremisiblemente siendo la Pepa, la Juana, la 
Antonia, etc. 

Lo que ha contribuido mucho á despojar de su fiso¬ 
nomía peculiar y propia al pueblo bajo de Madrid es la 
gran afluencia de forasteros de casi todas las provincias 
de España, que, particularmente de cuarenta años á esta 
parte, han duplicado los habitantes de aquella población. 

Madrid es ya un punto donde se reúnen españoles de 
todas partes. Los madrileños castizos están en gran mi¬ 
noría en Madrid, donde la mayor parte de la gente que 
allí vive habla de su pueblo , sin que este pueblo sea 
aquel donde vive más ó ménos temporalmente. 
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Durante la última temporada que yo pasé allí, escribí 
un libro titulado Madrid por fuera . Antes de escribirle, 
hice una porción de viajes de circunvalación de la Córte, 
para estudiar el* asunto, y en uno de estos viajes tuve la 
humorada de perder de vista á Madrid, para averiguar 
si los paletos de los pueblos comarcanos habian perdido 
su fisonomía, como los manólos de la capital, y me en¬ 
contré con que han perdido el buen fondo y conservan 
la mala forma, hasta en el lenguaje, que les hace llamar 
caldo al cardo y cardo al caldo. 

Si de lo que he dicho del populacho de Madrid álguien 
ha entendido que allí no hay pueblo sencillo, honrado, 
respetuoso y humilde , ha entendido un disparate : en 
Madrid, como en todas partes, hay lo que dicen que hay 
en la botica. 
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ARTE DE AYUDAR LA MEMORIA. 


Entre la memoria y el entendimiento hay tal corre¬ 
lación, que sin el concurso de ambos es imposible la ge¬ 
neración intelectual, como lo es la generación animal y 
áun la vegetal sin del concurso del macho y la hembra. 
Desde tiempos muy antiguos se conocen ciertos meca¬ 
nismos intelectuales, que tienen por objeto ayudar la 
memoria, y se designan con un nombre cuyo sonido es 
Mnemotecnia . Nuestro compatriota D. Pedro Mata escri¬ 
bió un tratado en que se explican estos medios; pero 
siendo, como son, demasiado complicados para que yo 
intente explicarlos en un artículo de tan cortas dimen¬ 
siones como las de éste, voy á elegir el que me parece 
más sencillo y útil, el más explicable y el más al alcance 
de toda persona, y lo voy á explicar todo lo clara y prác¬ 
ticamente que se me alcance. Este medio es el llamado 
de las localidades , y de él suelo yo hacer uso con mucha 
frecuencia y con excelentes resultados, no precisamente 
eomo en los tratados se prescribe, sino reformado á mi 
manera y adaptado á mis gustos y capacidad. 

Por supuesto, que el arte de ayudar la memoria em¬ 
plea para conseguir su fin infinidad de medios adapta- 
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dos al entendimiento de aquel á quien se aplica. ¿ De 
qué medio les parece á ustedes que se vale para ayudar 
la memoria, por ejemplo, de los burros de cuatro patas 
(hay muchos que no tienen más que dos)? Si se quiere 
que el burro en que montamos pase siempre corriendo 
por determinado sitio, no bastará decirle: «Siempre que 
pases por aquí pasarás corriendo», porque no se le que¬ 
dará en la memoria la advertencia; pero si una vez al 
pasar por aquel sitio le damos una buena tunda de vara¬ 
zos, siempre que pase en los sucesivos, se acordará de la 
advertencia y pasará á escape. 

Una tarde llegué y ó á una de la aldeas más retira¬ 
das de Vizcaya, con ánimo de pasar allí una semana, 
y apénas llegué, mi primera operación fué enterarme 
del nombre de las caserías que constituían el nombre 
de la aldea, compuesta de veinte ó treinta, dispersas 
en el espacio de media legua. El cura, el maestro y al¬ 
gún otro vecino me acompañaban, y según me iban d i- 
ciendo los nombres de las caserías y de las principales 
localidades, iba yo fijando en mi memoria aquellos nom¬ 
bres por medio de la mnemotecnia. 

El dia siguiente era domingo, y ántes de misa, todos 
los vecinos se reunieron en el campo de la iglesia, des¬ 
de donde se descubría toda la jurisdicion de la aldea. Yo 
me reuní con ellos, y con ellos trabé conversación, que 
recayó precisamente sobre las buenas ó malas condicio¬ 
nes de situación que tenía cada localidad. Los aldeanos 
empezaron á asombrarse de que supiera el nombre de 
todas aquellas localidades, á pesar de haber llegado la 
tarde anterior y no haber estado allí nunca hasta entónces. 
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— ¡Cómo! — me preguntó el cura—¿sabe Y. los 
nombres de todas las caserías y todos los sitios ? 

— Porque se le pregunté ayer tarde á VV., al pasar 
revista á la aldea. 

—Es verdad—dijo el maestro—que nos le pregun¬ 
tó V.; pero eso no es razón para que recuerde Y. todos 
los nombres con la exactitud con que los recuerda, ni 
áun teniendo V. una memoria asombrosa. 

—No la tengo, pero la suplo por medio de una ope¬ 
ración mecánica del entendimiento. 

— ¡ Qué operación ni qué calabazas, si no hay ningu¬ 
na que baste á fijar en la memoria tantos y tan dife¬ 
rentes nombres, sin haberlos oido más qué una vez! 

—Pues les voy á probar á YV. que la hay. Tome 
usted, señor maestro, mi cartera; escriba en ella cien 
nombres, los más raros é incongruentes que se le ocur¬ 
ran; arranque la hoja sin que yo la vea, léamelos len¬ 
tamente, y verá V. cómo se los repito todos, por el or¬ 
den en que V. me los haya leído, y las veces que usted 
quiera, lo mismo al reves que al derecho, y lo mismo 
esta mañana que esta tarde ú otro dia. 

— Eso es imposible. 

— Pues ahora verán VV. que no lo es. 

Así diciendo, di la cartera al maestro, y este escribió, 
no cien nombres, sino sólo veinte, porque dijo, y todos 
convinimos en ello, que para la prueba, veinte bas¬ 
taban. 

Escritos por el maestro veinte nombres, que enseñó 
á cuantos vecinos quisieron leerlos para sí, me los fué 
leyendo, é inmediatamente que terminó la lectura, se 
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los repetí, dos ó tres veces seguidas, sin la menor va¬ 
cilación. 

El asombro de todos los presentes fue superior á to¬ 
da ponderación, y ni áun les ocurrió preguntarme cuál 
era el arte de que me había valido para retener aque¬ 
llos nombres, porque creían que nohabia tal arte, si¬ 
no una memoria prodigiosa de que Dios me había 
dotado. 

Aquel asombro se repitió después de misa, cuando 
les repetí, sino textualmente, en sustancia, todo el ser¬ 
món que el señor cura había predicado y yo había ido 
fijándole en la memoria á grandes períodos. 

Aquella tarde, al dia siguiente, y todos los dias que 
permanecí en la aldea, nuevos asombros de los aldea¬ 
nos, sin excluir al señor cura, ni al maestro, y nuevas 
pruebas de mi gran memoria, que ellos confundían con 
un gran entendimiento, cosa que mortificaba mi con¬ 
ciencia, pues si no gusto de que se me niegue el poco 
entendimiento que Dios me ha dado, como se me niega 
con frecuencia, y muy particularmente en el pueblo de 
mi hogar y por tanto de mi predilección, tampoco gus¬ 
to de que se me atribuya el que no tengo. 

Cuando me iba á despedir de la aldea el domingo si¬ 
guiente, y me hallaba reunido también con todos los 
aldeanos en el campo de la iglesia, la conciencia me 
aconsejó que no los dejára en el error en que estaban 
acerca de mi talento. 

—Ahora, les dije, verán W. que no es necesario 
tener memoria prodigiosa, ni gran talento, para retener 
los nombres é ideas que he retenido y tanto han asom- 
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brado á ustedes. Se toma mentalmente cierto número 
de localidades que á uno le sean familiares ó muy co¬ 
nocidas, y en el momento de oir el nombre ó la idea 
que se quiere retener, se relaciona con una de aquellas 
localidades, por medio de una operación instantánea y 
también mental, y el nombre ó la idea quedan fijos en 
la memoria. 

— Eso, D. Antonio, me replicó el maestro, está bas¬ 
tante oscuro, y es menester que Y. lo aclare un poco 
para que lo entendamos. 

—Pues veré de aclararlo prácticamente. Cuanto más 
extravagante sea la relación que uno establece mental¬ 
mente entre la localidad y la idea, mejor se fija ésta 
en la memoria. Las localidades que yo uso para estas 
operaciones mnemotécnicas son los edificios que en el 
pueblo de mi naturaleza se extienden á una y otra ori¬ 
lla de la carretera que la recorre. Vean V Y. cómo mne- 
motecnicé hoy hace ocho dias los nombres que Y., señor 
maestro, me leyó, y así comprenderán también cómo 
luego hice análoga operación con los períodos funda¬ 
mentales del sermón del señor cura, cada uno de los 
cuales fui concretando en una palabra ó frase. 

Cristo : una casa (la primera, pues se sigue el órden 
correlativo), donde vive uno que es capaz de engañar 
á Cristo padre con su fingida piedad y hombría de bien. 

Jtídas : una casa donde vive uno que ha pertenecido 
á todos los partidos y los ha vendido á todos. 

Saturno : la casa donde vivía una mujer que se co¬ 
mía á sus hijos á besos. 

Santiago : la casa donde vive un hombre muy bata- 
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lladar en los tribunales, de donde, aunque no tenga ra¬ 
zón, vuelve en caballo blanco. 

El profeta David : la casa donde vive uno que tie¬ 
ne mucho talento, y es tenido por tonto, por aquello de 
que nadie es profeta en su patria. 

Zoilo : una casa donde me mordió un perro furioso 
porque no podía hacer las habilidades que hacia yo. 

El Gran Capitán : la casa donde vivía un ex-alcal- 
de que presentó las cuentas del Gran Capitán. 

Verdi : la casa donde vive un hombre que ha he¬ 
cho mucho ruido en el mundo. 

María Santísima : la iglesia parroquial de esta ad¬ 
vocación, á cuya sombra descansan mis antepasados. 

Mahoma : la casa de uno que hablaba mal de los cer¬ 
dos y comía tocino aunque fuera en Viérnes Santo. 

El Rey que rabió : la casa donde vivía uno que siem¬ 
pre estaba rabiando por ser rey, ó séase alcalde del pueblo. 

Perico el de los Palotes : la escuela donde apren¬ 
dí á hacerlos. 

Mari-Castaña : la casa donde vivía uno cuya opi¬ 
nión era que en el siglo xix debíamos vivir como en 
los tiempos de Mari-Castaña. 

El moro Muza : la casa de un cristiano que habia 
tarifado con su mujer. 

El Bobo de Coria : la casa de uno que creía en el 
patriotismo y el desinterés de los políticos de oficio. 

Cervantes : la casa de una mujer que tenía un de¬ 
vocionario titulado El Libro de oro . 

Cicerón : la casa de una muchacha que tenía ojos 
muy habladores. 
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Galeno : la casa de uno á quien llamaban de apodo 
carnalidades* 

Ya ven ustedes—añadí—que no se necesita gran 
memoria, ni gran entendimiento, para retener los nom¬ 
bres y las ideas que yo he retenido. 

—Verdaderamente—dijo el maestro—que eso, sa¬ 
biéndolo, no tiene mérito ninguno. 

— Y por tanto, convendrán VV. en que no tengo 
más mérito que el de habérselo enseñado á ustedes. 

—Es verdad, y ni áun eso tiene mérito sabiéndolo. 

—Cierto, señor maestro, que sabiéndolo no tiene mé¬ 
rito lo que V. y yo enseñamos, sobre todo para ciertas 
gentes. 

Poco después me ausenté de la aldea, y valiéndome 
de la mnemotecnia fijé en mi memoria la siguiente sen¬ 
tencia de un filósofo escéptico : «Enseñar la ciencia es 
tanto como enseñar los codos.» 


16 
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EL REGATEO. 


El regateo de que voy á hablar un poco no es el que 
ejercían los romanos en sus naumaquias, no sé con qué 
nombre, y nosotros ejercemos en nuestras bahías con 
el de regatas : es el regateo mercantil, que se ejerce 
donde quiera que se vende y se compra algo. 

El arte del regateo tiene en algunas comarcas, y para 
algunas gentes, por ejemplo las pasiegas, categoría de 
instrucción primaria. Á una pasiega que buscaba hi¬ 
pérboles para encarecer á otra lo adelantado que estaba 
un hijo suyo de seis años, he oido yo decir : «En fin, 
con decirte que sabe ya regatear, está dicho todo.» 

Para apreciar la moralidad del regateo mercantil, 
hacen mucha falta conocimientos de que yo no soy 
dueño : hace falta, por ejemplo, haber estudiado dere¬ 
cho y moral, que á mí sólo me han explicado el sentido 
común y el instintivo amor á lo recto y justo. 

En mi concepto, el regateo mercantil es un acto con¬ 
trario á las leyes naturales é indeclinables de la moral 
y la justicia. Y al leer esto, no se dé por ofendido y, 
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por tanto, se indigne ninguno de los que venden y com¬ 
pran, que somos todos, ó casi todos, los que constitui¬ 
mos la vida social; si delinquimos con el regateo, de¬ 
linquimos inconscientemente, porque nunca nos había 
ocurrido que hubiese inmoralidad en una costumbre 
que nació con el género humano, y nosotros encontra¬ 
mos considerada como equitativa, decente y justa. 

Digo que el regateo casi nació con el género huma¬ 
no, porque estimo digno de tal nombre el acto más 
notorio de la vida de nuestros primeros padres Adan y 
Eva; nombre de regateo merece aquello de la manza¬ 
na en que, ántes de hincar á ésta el diente Adan, de¬ 
bió de haber algo parecido á lo que ántes de hincárse¬ 
le yo á la que compro en la plaza hay entre la frute¬ 
ra y yo. 

Y áun prescindiendo de aquel acto de nuestros pri¬ 
meros padres, algún otro debían éstos ejercer que se 
preste aún más á ser designado con el nombre de rega¬ 
teo ; por ejemplo, éste : 

Eva : ¡ Ay que castañas tan ricas! Dame un puñado 
de ellas, Adan. 

Adán : No, que me ha costado mucho el cogerlas, 
pues subiendo por ellas á lo más alto del castaño, me he 
puesto como un Adan, y á poco más me desnuco (Adan 
mentía, pues no le habían costado más trabajo que el 
cogerlas del suelo adonde las había derribado, la noche 
anterior, el viento del Sur, que en Vizcaya llamamos 
castañero, por que su cálido soplo abrevia la madurez 
de las castañas). 

Eva : ¡ Anda, no seas roñoso! 
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Adán : Te digo que no puedo darte ni una, porque 
me ha costado caro el cogerlas. 

Eva : Pues mira, si me las das, yo te daré otra cosa. 

Adán ¿Qué me vas á dar ? 

Eva : (Poniéndose coloradita, aunque Adan era su 
marido) te daré un beso. 

Adán : Pero me le has de dar chillado, como los que 
das á Cainito. 

Eva : No, chillado no. 

Adán : Ha de ser chillado, y si no, no pruebas las 
castañas. 

Eva, viendo que no había otro remedio, compró las 
castañas por un beso chillado. 

Aquí hubo ya regateo, y lo que es más, regateo un 
tanto inmoral, porque Adan había adquirido las casta¬ 
ñas bastante baratas par¿ darlas aunque fuese de bal¬ 
de , y suponiendo que las había adquirido á mayor cos¬ 
ta , las vendió por un beso chillado, que no valían, por¬ 
que los besos así, que son los que dan las madres & 
sus hijos, chillando como unas loconas, deben saber á 
gloria. 

Es, pues, el regateo casi tan antiguo como la huma¬ 
nidad; y si con él cometemos nosotros un acto inmoral, 
le cometemos inconscientemente, pues no hacemos más 
que seguir una costumbre que hemos encontrado esta¬ 
blecida y exenta de toda sospecha de inmoralidad. 

Pero habiendo progresado la humanidad tanto que, 
al llegar & nosotros, cree haber llegado á la cúspide del 
progreso, la humanidad tiene el deber de aplicar el 
prévio exámen á todos sus actos, para averiguar si son 
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ó no morales y, por tanto, lícitos; porque eso de seguir 
ciegamente la rutina, sería muy justo y lógico ántes de 
venir al mundo nosotros, pero ahora no puede serlo. 
Al examinar yo si el regateo mercantil es ó no moral, 
no hago más que cumplir aquel deber. 

Mi vecino pone una tienda y dice : «¿Qué debo ha¬ 
cer yo ahora para ser comerciante honrado? Averi¬ 
guar el tanto por ciento que he de ganar honradamente 
en los géneros, y por honradamente entiendo ganar lo 
que estrictamente corresponde á mi trabajo y al ries¬ 
go que corre mi capital. Ya está hecha esta averigua¬ 
ción : debo ganar un diez por ciento. Con arreglo á 
esta averiguación, anoto el precio de venta en los géne¬ 
ros ; pongo en el establecimiento un letrero que diga : 
Precios fijos, y no pido un céntimo más, ni vendo un 
céntimo ménos.D 

Esto hace mi vecino. Veamos lo que hago yo : 

La Parroquiana : ¿Á como es la vara de este percal? 

Yo : A cinco reales, señora. ( Puedo dársela aunque 
sea á tres, pues áun así gano un diez por ciento, pero 
á ver si á esta perroquiana le sacamos un veinte.) 

La Parroquiana : ¡ Jesús, que carero es usted! 

Yo : ¡Señora, por Dios no diga V. eso! Hágase us¬ 
ted cargo de la clase del género. 

La Parroquiana : Ya me lo he hecho. Á tres reales 
le pago á V. el percal, que no vale más. 

Yo : No puede ser, señora, porque me cuesta más 
de eso. Á cuatro y medio se lo pondré á V., y no tiene 
usted que hablar. 

La Parroquiana : No doy más que tres y medio. 
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Yo : No puede ser, señora; me cuesta á rai algo más. 
Lo últirnd, lo último & que puedo ponérsela á Y. es á 
cuatro, y áun así no gano un céntimo. 

La Parroquiana : Siempre se han de salir ustedes 
con la suya. Vamos, mídame Y. diez varas y no se cor¬ 
te los dedos. 

He sacado á la parroquiana un diez por ciento más 
de lo que honradamente le hubiera sacado mi vecino. 

Ya me pesa no haber dado á este artículo el título de 
Apología del precio jijo . 

Miedo me da entrar en ciertas comparaciones ; pero 
el regateo, y otras industrias que las leyes y la con¬ 
ciencia universal reprueban indignados, se prestan á 
comparaciones como las que acabo de hacer entre el 
proceder de mi vecino y el mió. Por eso, porque me 
da miedo, al echar públicamente estas parrafadas no 
soy más explícito, y me contento con iniciar una cues¬ 
tión que no he visto iniciada por otros. El que sea mé- 
nos encogido ó más descarado que yo, hable ó escriba 
sobre ello con más libertad y franqueza. 

Entre el que detras de un mostrador, teniendo por 
armas la soltura de su lengua y la cortedad de genio 
del comprador, saca á éste doscientos reales en lugar 
de cien, y el que en otra parte, y valiéndose de otras 
armas, llega á idéntico resultado, hay materia para una 
comparación que favoreciese más qu£ al primero al se¬ 
gundo, y en que yo no me atrevo á meterme. 

En resúmen de lo que pienso del regateo mercantil 
y de lo que he dicho ó más bien he balbuceado tímida¬ 
mente, el regateo mercantil, mirado legal y socialmen- 
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te, es honrado y lícito, pero mirado filosóficamente es 
todo lo contrario. * 

A ver, señores filósofos, si ejercitan VY. un poco 
sobre este tema la facultad intelectual que Dios les ha 
dado á YV. tan á manos llenas, como á mí á manos va¬ 
cías , y sacan el problema del pantano en que yo solo 
he conseguido ponerle á flor de agua. 
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Apénas hay en España capital de provincia en que 
no haya algún establecimiento mercantil en cuya mues¬ 
tra no se lea la ó á la villa de París , Marsella, etc., lo 
que es efecto de suponerse que el ville francés corres¬ 
ponde al villa castellano. La opinión general está en 
favor de esta correspondencia, por la única razón de la 
eufonía, y esa misma opinión debe dominar en Ma¬ 
drid, donde abundan los establecimientos en cuya 
muestra se lee: «Á la villa de París », «Á la villa de 
Marsella», «Á la villa de Nántes», «Á la villa de 
Nancy» , etc. Esto de « Á la», ó € Al» (observado sea 
de paso) es un galicismo, por no decir un barbarismo, 
y en verdad no nos debe causar gran extrañeza en las 
capitales de provincia, cuando en el mismo Madrid, 
asiento de la Academia encargada de fijar, limpiar y 
dar esplendor en punto al lenguaje, se bautizó oficial¬ 
mente una calle con el calificativo de Boulevard . 

Por más que la opinión dotninante sea que el ville 
francés corresponde al villa castellano, debo decir que 
esa opinión se equivoca de medio á medio. El ville fran¬ 
cés corresponde al ciudad castellano, y en apoyo de esta 
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opinión mia, viene todo lo que constituye autoridad en 
materia de lenguaje. 

La Academia Española de la Lengua no resuelve la 
cuestión directamente, pero la resuelve en sentido obli¬ 
cuo, pues al nombrar á París, á Marsella y otras pobla¬ 
ciones francesas, que en francés se califican de ville, las 
califica no de villas, sino de ciudades. Por ejemplo, dice 
que parisiense es lo que pertenece á la ciudad de París, 
y marselles lo que pertenece á la ciudad de Marsella. 

Don Vicente Salvá, cuyo Diccionario frances-español, 
y vice-versa (frances-castellano se debiera llamar, pues 
sólo comprende la lengua castellana, y en España hay 
más lenguas que ésta), tiene gran autoridad, define la 
palabra ville por ^ciudad , reunión de muchas casas co¬ 
locadas en orden, formando calles, y generalmente ro¬ 
deadas de una cerca común », y añade que la frase 
«Eti¡e á la ville», corresponde á «Estar en la ciudad». 

Algunos alegan en favor de la correspondencia del 
ville francés al villa castellano, que en la lengua france¬ 
sa existe la denominación de cité, equivalente á ciu¬ 
dad. Es verdad que existe, pero no con tal equivalen¬ 
cia. El citado Salvá dice que el nombre de cité sólo 
se usa en estilo poético ú oratorio, y fuera de estos ca¬ 
sos se dice ville . Cité, según él, es el centro de una 
ciudad, dónde suelen estar la catedral, el palacio ó la 
antigua población. Richelet, cuyo Diccionario es tam¬ 
bién muy autorizado, viene á decir lo mismo. En fran¬ 
cés no existe calificativo que corresponda exactamen¬ 
te al nuestro de villa, y sí sólo uno aproximado, que es 
el de petite ville ó pequeña ciudad. 
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Villa , en concepto de nuestra Academia de la Lengua 
es «la población que tiene algunos privilegios con que 
se distingue de la aldea », y ciudad , población comun¬ 
mente grande, que goza de mayores preminéncias que 
las villas.» La Academia añade que algunas ciudades 
son cabeza de reino y otras tienen el título de ciudad 
por privilegio. 

Hoy que la capital de España, á pesar de esta ca¬ 
pitalidad, y de ser en número de habitantes la primera 
población del reino, sólo tiene la categoría de villa ^ es 
dudoso que las ciudades gocen de mayores preeminen¬ 
cias que las villas. En Vizcaya mismo tenemos una 
prueba de lo legítimo de esta duda, pues Orduña es ciu¬ 
dad con menor número de habitantes que algunos mu¬ 
nicipios que ni siquiera tienen la categoría de villas, y 
Bilbao, cuyo vecindario viene á ser la sexta parte del 
de toda Vizcaya, es sólo villa. Siguiendo este orden de 
razonamiento, recordaremos que, por ejemplo : Guerri- 
caiz, Miravalles, Rigoitia, Larrabezua y otros munici¬ 
pios tienen la categoría de villas, y hay pocas ante¬ 
iglesias, concejos ó valles que no les aventajen en 
población. 

Resumiendo lo principal de cuanto queda dicho : el 
calificativo francés de ville corresponde al calificativo 
castellano de ciudad. Si la generalidad de las gentes 
piensa que el ville francés corresponde al villa castella¬ 
no, esa generalidad se equivoca en esto como en otras 
muchas cosas. 

Y no es extraño que la generalidad de las gentes se 
equivoque en puntos de concepto, cuando los que dia- 
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riamente tenemos la pluma en la mano para dirigirnos 
al público nos equivocamos hasta en puntos de gra¬ 
mática. Ejemplos de esto último : hoy se ha dado en 
decir «visitar París», en vez de decir visitar á París; 
hoy está de moda el «en aquel entonces» (que es puro 
catalanismo), en lugar del sencillo entónces , y hoy en 
fin el lo dislocado del lugar propio, para ocupar el que 
corresponde al le , ha traido la confusión sintáxica á 
nuestra lengua castellana, que ya de suyo, y por efecto 
de su misma riqueza, era ocasionada á la anfibología. 

Y á proposito de loísmo , terminaré estos renglones 
reproduciendo un diálogo que oí, no há mucho, en la 
calle entre un académico y otro que, aunque no lo era, 
merecía serlo: 

—Ya sabe Y.—dijo el primero—que lo quiero, 

—Ya le sé — contestó el segundo socarronamente. 
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LO OLE! EL VULGO PIENSA DE LA POESÍA. 


Cuando se preparaba la celebración del segundo 
centenario de la muerte de Calderón de la Barca, me 
preocupaba mucho lo que de aquella celebración pensa¬ 
ba el vulgo, y por vulgo entendía yo y entiendo, no 
precisamente «el común de la gente popular ó la ple¬ 
be como le define el Diccionario oficial de la Lengua 
castellana, sinola mayor parte de la plebe, porque 
una parte de ésta suple con la intuición la falta de 
instrucción, cuando se trata de apreciar el valor de cier¬ 
tas cosas que, como la poesía, pertenecen esencialmente 
al orden moral. 

Para el vulgo, el arte de la poesía es arte fútil y 
propio sólo de gente desocupada y liviana, y sólo culti¬ 
vado por esta gente. 

Arte, filosofía, trascendencia séria, nada de esto 
sospecha el vulgo en los poetas ni en la poesía. Yo pre¬ 
gunté ¿ un genuino representante del vulgo si sabía 
por qué se honraba tanto á Calderón, y me contestó 
muy serio : 

—Por el chiste. 

Esta es la idea que el vulgo tiene de los poetas, y por 
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tanto, de la poesía : los poetas, cómicos ó cosa así, y la 
poesía, lo que de cómicos ó cosa así se puede esperar; 
lo más, lo más, chiste ; arte, filosofía, trascendencia, 
algo que se eleve hácia el cielo, ni pensarlo siguiera. 

¿Cómo se explicará el vulgo, me preguntaba yo, esa 
inmensa atención que hace muchos meses presta Es¬ 
paña, desde su gobierno supremo hasta sus más hu¬ 
mildes delegados y representantes; desde sus hombres 
más insignes hasta sus hombres más modestos en el 
cultivo de las ciencias, de las letras, y de las bellas ar¬ 
tes, ,á la conmemoración de la muerte de un poeta? 

—¿Qué hizo ese poeta? se preguntará. ¿Qué hizo 
para que Madrid en particular, y España en general, 
tengan por una de sus mayores glorias el ser patria 
suya? ¿Qué hizo para que hasta las naciones extranje¬ 
ras se preocupen del aniversario de su muerte, y se dis¬ 
pongan á enviar á Madrid hombres de los más emi¬ 
nentes entre los suyos, para que los representen en la 
celebración de este aniversario? Calderón sería poeta 
cuando de tal se le da nombre ; pero sería también otra 
cosa, por ejemplo, un gran santo, un gran príncipe, 
un gran sabio, un gran guerrero, un gran conquista¬ 
dor, un gran político, un gran legislador ú otra cosa 
así; y por este mérito, y no por ser poeta, se honra con 
tanto ruido y entusiasmo su memoria. 

Esto, decia yo, será en resúmen lo que el vulgo pen¬ 
sará y preguntará al oir á toda hora y en toda parte 
hablar del Centenario de Calderón. Si al vulgo se le 
dice que sólo en el concepto de poeta se honra á Calde¬ 
rón de la Barca, apénas se le podrá convencer de ello, 
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y expresará con una santiguadad su admiración de que 
se tenga por cosa seria y gloriosa la memoria del que 
sólo tuvo una habilidad fútil y propia sólo de gente de¬ 
socupada y falta de formalidad. 

Y sin embargo de esto, ese mismo vulgo, que se 
asombra de que se tome por lo serio la memoria de un 
poeta, y tiene por único mérito de Calderón el chiste, 
va al teatro, y viendo representar La Vida es sueño , El 
Alcalde de Zalamea , El Médico de su honra ó La De¬ 
voción de la cruz , llora, rie, ama, aborrece, evoca me¬ 
morias que estremecen sus entrañas, piensa hondo y 
cree en Dios, y en la inmortalidad del alma, y en la 
virtud, y en la familia y en la patria. 

Felizmente, el vulgo desempeña un papel puramen¬ 
te pasivo en el mundo de la inteligencia, de donde 
arranca el régimen de la vida social. Si así no fuera, 
¡triste de todo lo que de la tierra se levanta un poco 
hacia el cielo! 

Yo no diré que en todo el ruido y el entusiasmo que 
el vulgo no comprendía pudiera originar la memoria 
de un poeta no se mezclase algo de egoismo y de hi¬ 
pocresía; pero áun así, la conmemoración de la muerte 
del glorioso autor de La Vida es sueño es dignísima de 
un pueblo culto, porque esta conmemoración tiene un 
objeto patriótico y otro docente : el patriótico, exaltar 
las glorias de la patria, y el docente, convencer al vulgo 
de que el arte 


que esencia de las almas 
trasmite en dulce ritmo, 
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no es arte fútil y sólo propio de gente desocupada y 
liviana, sino, muy al contrario, el más hermoso, tras¬ 
cendental y noble de cuantos caben en la esfera del in¬ 
genio humano, por cuanto ejerce su principal dominio 
en el corazón y la inteligencia. 
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ARÁBIGO-MANÍA. 


La Antropología y la Etnología son ciencias que se 
refieren al conocimiento especial del hombre y de las 
diferentes razas humanas que se han sucedido en los 
pueblos. No me sentaría á mí mal una tintura de estas 
ciencias, para que mereciese el trabajo de leerse el ar- 
ticulito que voy á escribir; pero como carezco de ella, 
porque la verdad es que toda mi vida he andado dema¬ 
siado ocupado en adquirir pan, para que haya podido 
ocuparme en adquirir ciencia, lo declaro precisamente 
para que no siga leyéndome el que no guste de escrito¬ 
res que se meten á hablar de lo que no entienden. 

Dias pasados leí en un periódico una carta de Zamo¬ 
ra, y en ella el párrafo siguiente : «Aquí, como en lar 
mayor parte de España, se conserva la sangre árabe casi 
en toda su pureza, y «particularmente en las mujeres»; 
ojos, tez, cabello, pasiones, todo lo está proclamando 
á voces». 

Dejémonos de andar por las ramas comentando lo de 
conservarse la sangre árabe «particularmente en las 
mujeres», y vamos al grano, que es lo de proclamar á 
voces la sangre zamorana su procedencia árabe. 
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El autor de la carta de Zamora no dice nada nuevo: 
se limita á repetir lo que mil y más veces se ha dicho 
por escrito y de palabra, en son de decir una cosa hon¬ 
rosísima para el pueblo español. 

Si los españoles que por espacio de más de siete si¬ 
glos lidiaron encarnizadamente con los mahometanos, 
y odiaban á éstos con todo su corazón y toda su alma, 
se levantáran del sepulcro «en la carne mortal que les 
cubría y >, y oyeran los alardes de arabismo á que me 
refiero, emprenderían, cuando menos, á pescozones con¬ 
tra los arabigómanos de nuestro tiempo, por dos di¬ 
ferentes razones : primera, porque para ellos no habia 
sangre más impura y abominable que la de la raza de 
Mahoma, y segunda, porque estarían persuadidos de 
que de un aforo de sangre española sólo resultarían al¬ 
gunas gotas de la mahometana. 

Explicaríase que por otras dos razones diéramos los 
españoles en ibericómanos, pero que demos en arabi¬ 
gómanos no se explica por ninguna. Las dos razones 
por que se explicaría lo primero,son éstas: primera, que 
el odio de raza, de religión, de lucha, de patria inicua¬ 
mente invadida y ultrajada, fué obstáculo insuperable 
para que la sangre cristiano-española se mezclára con 
la sangre arábigo-mahometana; y segunda, que si para 
nosotros los españoles puede haber honra en alardear 
de alguna sangre, este alarde debe ser el de sangre 
ibérica, que es la aborigen nuestra. 

No diré yo, ni puede decir nadie, que la sangre espa¬ 
ñola no tenga alguna mezcla de sangre mauritana ó ára¬ 
be ; pero decir que esta sangre se conserva casi en toda 
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su pureza, particularmente en las mujeres, y está pro¬ 
clamando á voces su existencia y conservación hasta en 
Castilla la Vieja, por donde los mahometanos pasaron 
como perro con cencerro, me parece un desatino que 
hasta acusa falta de sentido común. 

Puede sospecharse la existencia y perseverancia de 
sangre mahometana algo copiosa en la región meridio¬ 
nal española, donde en parte los sarracenos permanecie¬ 
ron hasta su definitiva expulsión, pero áun allí se pue¬ 
de suponer existencia como la que se supone hasta en 
el centro de la Península. 

La expulsión de la raza mahometana, completada 
con la de los moriscos, y el odio mutuo que mahometa¬ 
nos y cristianos se profesaron constantemente, suprime 
toda razón para que se tomen por moneda legítima y 
corriente afirmaciones como la de la carta de Zamora. 

Concedamos que sea hecho evidente é inconcuso lo de 
que en la mayor parte de España, ojos, tez , cabello, pa¬ 
siones, todo proclame á voces la existencia de la sangre 
árabe casi en toda su pureza, y particularmente (que es 
lo más particular) en las mujeres. Aun así no creeré yo 
en tal existencia, aunque crea en tal proclamación. Un 
historiador moderno, extrañando que se llame á España 
pueblo latino en vez de llamarle pueblo ibérico ó celti¬ 
bérico, dice que si fuese posible aforar la sangre que de 
cada raza tiene este pueblo, apénas daría este aforo un 
veinte por ciento de sangre latina. Yo creo que el aforo 
daría muchísima ménos sangre árabe. 

Pero supongamos que, en efecto, ojos, tez, cabello, 
pasiones, todo sea aquí arabiforme , y áun así creeré yo 
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que todo ello no tiene de árabe más que la forma. Un 
amigo mió, acompañado de su amantísima esposa, que 
á la sazón se hallaba embarazada de algunos meses, 
pasó á Filipinas, y volvió, trascurridos algunos años, con 
tres hijos nacidos y criados allí. Los tres niños, incluso 
el engendrado en España y nacido en Filipinas, pare¬ 
cían mestizos de raza española y filipina. 

Aquí es donde yo hecho más de ménos mi falta si¬ 
quiera de una tintura de Antropología y Etnología, por¬ 
que con ella podría lucirme no poco y no me expondría, 
como me expongo, á incurrir en herejías científicas. Yo 
creo que lo que se toma en España por efecto de sangre 
es sencillamente efecto de suelo y cielo. 

Sólo un gran brazo de mar separa el continente ibé¬ 
rico del continente africano : la Geología, la Botánica, 
la Zoología, la Meteorología, en ménos palabras, el cie¬ 
lo y el suelo, son esencialmente idénticos en ambas ri¬ 
beras. ¿Por qué no lo han de ser también las gentes que 
las pueblan, aunque originariamente procedan de razas 
distintas? ¿Por qué no lo han de ser, al ménos en la 
apariencia, si se forman y viven bajo influencias natu¬ 
rales idénticas? El hijo de europeos, nacido y criado en 
Filipinas, toma la apariencia física del filipino hasta 
cuando ha sido concebido en Europa; ¿y no ha de te¬ 
ner la apariencia física del africano el nacido y criado en 
un jirón desprendido de Africa, porque como tal se 
puede considerar á nuestra Península, tan cercana del 
continente africano, que, en opinión de las las gentes del 
pueblo, « desde Tarifa se oyen cantar los gallos de Mo¬ 
rería? D 
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Si hay afinidades físicas y morales entre la raza espa¬ 
ñola y la raza africana, no son efecto de identidad de 
sangre, sino efecto de identidad de suelo y. cielo. 

Cesen, pues, los alardes de arabismo, tales como los 
de la carta de Zamora, que son tan frecuentes como in¬ 
fundados en los españoles poco reflexivos y menos co¬ 
nocedores de nuestra historia, y pensemos : 

1. ° Que hay razones históricas para creer que entre 
todas las razas extranjeras que han arraigado en nuestra 
Península, acaso sea la mahometana la que ménos can¬ 
tidad de sangre ha mezclado con la sangre aborigen ó 
ibérica,-pues hasta las colonias griegas y cartaginesas, 
que se supone haberse establecido y subsistido largo 
tiempo en las costas del Mediterráneo, debieron mez¬ 
clarse con el pueblo aborigen más intensamente que la 
raza mahometana. 

2. ° Que si los peninsulares debemos alardear de ha¬ 
ber heredado sangre de alguna de las diferentes razas 
que perseveraron por más ó ménos tiempo en nuestra 
Península, es lo más racional y lo más honroso que el 
alarde se refiera á la raza ibérica, que es la aborigen, y 
aun conserva pura su sangre, su lengua y sus costum¬ 
bres en un rincón del Norte de España y en otro del Me¬ 
diodía de Francia. 


Digitized by LjOOQle 



Digitized by LjOOQle 



LOS ROMANCES DE CIEGO. 


Digitized by Google 



Digitized by LjOOQle 



LOS ROMANCES DE CIEGO. 


I. 

Las coplas ó romances de ciego eran una de las ma¬ 
yores delicias de mi niñez. Cuando mi padre iba á algu¬ 
na feria, esperaba yo con impaciencia su regreso, por¬ 
que sabía que me había de traer algún «nuevo y curio¬ 
so romance. y> Aunque volviese á las dos de la madruga¬ 
da, me encontraba despierto esperándole, ó mejor dicho, 
esperando las coplas; y tal acogida encontraban éstas 
en mí, que no me dormía hasta que las aprendía de me¬ 
moria ó poco ménos. Cantarlas y recitarlas era para mí 
el placer de los placeres. 

Felizmente, mi padre, aunque sencillo é ignorante la¬ 
brador, tenia el buen sentido de no traerme nunca co¬ 
plas que ofendieran á la moral tal como él la entendía, 
que por cierto era muy sana y sensatamente, según más 
tarde he podido comprender recordando los romances 
que saboreé cuando niño. Todavía recuerdo, casi al pié 
de la letra, muchos de ellos, tales como los de Rosaura 
la del Guante , La Peregrina doctora , La Enamorada 

de Cristo , Genoveva de Brabante , y otros, en que, si se 
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narraba un gran crimen, se narraba también una gran 
expiación. 

Si en el concepto moral no los encuentro malos , no 
así en el concepto literario. En este concepto cada vez 
me han parecido peores, porque naturalmente cada vez 
se ha ido depurando y haciendo más descontentadizo mi 
gusto en materia de poesía y expresión de este senti¬ 
miento, que sentimiento es para mí la poesía, y el arte 
es sólo su expresión. 

No me habia ocurrido desde que empecé á cultivar la 
literatura hasta estos últimos quince años, examinar con 
algún detenimiento y atención los quilates del mérito 
literario de los romances de ciego, quizá porque me dis¬ 
gustaban cada vez más los que sabía de memoria, á pe¬ 
sar del encanto que para mí tienen todos los recuerdos 
de la infancia y del hogar paterno. 

Residiendo en Madrid con mi familia durante la últi¬ 
ma guerra civil, dedicado exclusivamente á trabajos li¬ 
terarios que necesitaba para atender á mi subsistencia, 
pensé que allí, mejor que en ninguna otra parte, podria 
reunir una gran colección de romances de ciego, estu¬ 
diarlos y extraer de ellos un verdadero tesoro de poesía 
popular con que enriquecer y vivificar libros que le die¬ 
sen ingreso en la literatura artística. 

«Los romances de ciego que leí cuando niño—me 
dije— son insuficientes para que yo pueda formar juicio 
cabal del valor que en todos conceptos debe tener este 
género de literatura popular, porque relativamente fue¬ 
ron pocos los que leí, y mi padre, por un sentimiento, 
ó si se quiere por un instinto muy laudable, alejó de mí 
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los que quizá me parezcan más curiosos ahora que pue¬ 
do leerlos todos sin el peligro que entonces, con razón, 
veia mi padre. Ademas, estoy seguro de que en una 
buena colección de esos poemitas populares voy á encon¬ 
trar infinitos y preciosos rasgos de ingenio, de senti¬ 
miento, de originalidad y de gracia, que recogeré y haré 
por llevar al tesoro de nuestra literatura artística, con 
todo el realce que me permita la poquedad de mi inge¬ 
nio y mi gusto literario. Si directa y personalmente he 
recogido de boca del pueblo español multitud de rasgos 
de ingenio, multitud de gracias, multitud de geniali¬ 
dades , multitud de cuentos y anécdótas que me han ser¬ 
vido para dar vida y atractivo á una porción de libros, 
¿ qué no podré recoger de lo que han acopiado durante 
algunos siglos los que se han dedicado á explotar el in¬ 
genio, el sentimiento, la gracia y la malicia del pue¬ 
blo? ¿Cómo he sido hasta aquí tan insensato, que he 
andado de aldea en aldea, de feria en feria, de mercado 
en mercado, de romería en romería, de corrillo en cor¬ 
rillo, de chascarrillero en chascarrillero, de madre en 
madre, de abuela en abuela, y hasta de niño en niño, en 
busca de materia popular para mis libros, cuando hu¬ 
biera podido ahorrarme este trabajo con comprar la obra 
de ese fecundo autor llamado Pueblo? » 

Así pensando, me decidí á adquirir esta gran obra, im¬ 
presa en Valladolid, en Madrid, en Zaragoza, en Barce¬ 
lona, en Córdoba, en Sevilla, por los Santaren, los Rol¬ 
dan, los Marés, los Llorens, etc., y ltiégo pasé á ver 
cómo hacía esta gran adquisición. 

Eran tan escasos mis recursos pecuniarios, que casi 
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sólo contaba para mi subsistencia y la de mi familia, 
con los que me proporcionase un editor por el manus¬ 
crito de un libro que había concluido. 

Recorrí todos los puestos é imprentas de romances 
de ciego, averiguando los números que existían en Ma¬ 
drid de éstas que ni áun me permitía llamar obrillas li¬ 
terarias, y averigüé que ascendían á más de veinte mil, 
que á dos cuartos cada una, me iban á costar cerca de 
cinco mil reales, ó sea la cantidad en que tenía ajustada 
la autorización para hacer y vender la primera edición 
de mi nuevo libro. 

«Señor—me dijé,—¿cómo me las voy á componer 
para adquirir este tesoro sin desatender las sagradas 
obligaciones de la familia? Gastar en él los únicos re¬ 
cursos de que por ahora puedo disponer, es tanto como 
exponerme y exponer á mi familia á tener que tomar el 
camino del Pardo en busca de un asilo ménos cómodo 
y lucrativo que el que dió allí la buena y generosa doña 
Isabel II al autor de la Historia de Cárlos III. Pero 
privarme de lo que en razón he calificado de tesoro, es 
otra cosa peor aún : es privarme y privar á mi familia 
de la inmensa gloria y los miles de duros que voy á sa¬ 
car de esa rica mina, como aquel que dice «sin más 
trabajo que coser y cantar.» Yaya con mil diablos una 
vez siquiera esta timidez, este encogimiento de toda mi 
vida, que tiene la culpa de que después de estar echan¬ 
do los hígados desde que tengo uso de razón, me vea 
en el caso de pensar si mi familia y yo nos morirémos 
de hambre por aventurar unos cuantos miles de reales.» 

Pensando así, troqué los cinco mil del libro por veinte 
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mil romances de ciego, cargué con éstos á un gallego, y 
me dirigí á casa segurísimo de que, si mi mujer lloraba 
de tristeza viendo convertidos en papel viejo los cinco 
mil reales que esperaba como los judíos el santo adveni¬ 
miento, no había de tardar en llorar de alegría viendo el 
papel viejo convertido en manojos de billetes de banco, 
y á su marido hasta retratado en vida, con su biografía 
y todo, en La Ilustración Española y Americana . 


II. 


Así que medio convencí a mi mujer de que de aquella 
carga de romances de ciego iban á salir mi gloria y mi 
riqueza, pues encerraban elementos de libros populares, 
por cuyos manuscritos anduviesen los editores á trom¬ 
padas, y cuyas ediciones regocijáran al mundo entero, 
me encerré con ellos en mi escritorio, y me dediqué por 
espacio de algunos dias á su lectura y estudio. 

Si el desengaño no fué minando mi vida durante esta 
operación hasta el puntó de caerme muerto al terminar¬ 
la, fué porque yo no tengo tiempo para estar malo ni 
para morirme, pues le necesito para trabajar. 

En aquellos veinte mil romances no vi siquiera una 
vez asomar el sentimiento, la emoción, la gracia, el do¬ 
naire, la originalidad, la inventiva, la ocurrencia, la 
chispa natural y espontánea que yo había encontrado 
en el pueblo siempre que éste no pensaba en imprentar - 
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se ni en ser imprentado. Todo aquello parecia, no obra 
del pueblo, sino obra de gente que tiene todo lo malo de 
la de chaqueta y saya rabona, y nada de lo bueno de la 
de gaban y falda arrastrando; es decir, la ignorancia y la 
grosería de los de abajo, y la falta de espontaneidad y 
sobra de pretensiones de los de arriba. 

Frialdad, insulsez, ignorancia absoluta del arte y áun 
de la gramática, obscenidades y groserías con pretensio¬ 
nes de chistes, desconocimiento de la historia y las cos¬ 
tumbres populares, involucracion de lo piadoso y lo im¬ 
pío, ausencia de todo sentimiento moral, ni asomo de 
sentimiento poético, en dos palabras, malevolencia y 
tontería es todo lo que encontré en aquellos veinte mil 
romances, que constituyen el alimento moral y estético 
más usual de nuestro buen pueblo español. 

‘ Así que me repuse un poco de mi desencanto, llamé al 
gallego, le hice cargar con los veinte mil romances de 
ciego, y me encaminé tras él á la era del Mico, y allí 
pegué fuego á aquel infame y estúpido centón de grose¬ 
rías morales y artísticas, no sin haber tenido que andar 
ántes á pescozones con el gallego y la gente del barrio, 
que querían salvar de las llamas lo que yo había conde¬ 
nado á ellas, porque lo creían el prototipo de la belleza 
artística y moral. 

Cuando mi mujer vió convertidas en pavesas nuestras 
esperanzas y nuestros cinco mil reales, iba á echarse ¿i 
llorar, pero detuve las lágrimas en sus ojos diciéndole: 

— No llores, ántes bien alégrate y da gracias á Dios 
por esta invencible repulsión que me inspira todo lo gro¬ 
sero y necio. Si hay plumas , si hay prensas, si hay es- 
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cenas que den pan blanco, y tierno , y sabroso por esos 
frutos de la ineptitud y la malevolencia, negros como el 
pecado, ¡solimán se vuelva tal pan al que lo coma! Por 
escaso, y duro, y negro que sea el de nuestra mesa, de¬ 
bemos preferirle y bendecirle. Tristes son los tiempos 
que alcanzamos los que vivimos del arte literario, pero 
no tanto que los que ejercen este arte con la dignidad 
y la conciencia que exige el culto de la belleza moral y 
estética no encuentren quien les comprenda y les alar¬ 
gue la mano para que no desmayen y caigan en el dolo¬ 
roso calvario de la vida literaria. 

Mi mujer se resignó y consoló un poco con estas pa¬ 
labras, y sobre todo, con otros cuantos miles de reales 
que me adelantó el editor para ir tirando hasta que ter¬ 
minase otro libro. 4 

He tratado de explicarme el porqué de la insulsez, la 
ignorancia, la grosería y la inmoralidad que, sin excep¬ 
ción alguna, dominan en los romances de ciego, y me he 
asombrado una vez más de la falta de perspicacia de que 
á veces damos testimonio los que cultivamos las letras 
y nos tenemos por unos sábelo-todo, piénsalo-todo y 
averigúalo-todo. ¿Cómo no pensé yo, tan presumido de 
filósofo y perspicuo que creo ver crecer la hierba, cómo 
no pensé yo ántes de dedicarme al exámen de los roman¬ 
ces de ciego, que éstos tenian que ser tales cuales yo los 
encontré, es decir, obra de gentes que tienen todo lo 
malo y nada de lo bueno de las gentes de chaqueta y 
saya rabona y de las gentes de gaban y falda arras¬ 
trando? 

Cuando por primera vez fui á Madrid, ya era piedra 
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de escándalo en aquellas calles, por las suciedades que 
cantaba, un ciego de diez á doce años. Aquel ciego es el 
que aún se conoce en Madrid con el nombre de Perico, 
y por espacio de medio siglo ha mantenido su triste ce¬ 
lebridad de desvergonzado, único título que tiene á la 
que goza. Pues bien, ¡el mismo Perico el ciego es autor 
de no escaso número de romances que encontré impre¬ 
sos y con el nombre y la nota de propiedad del autor, 
entre los veinte mil que leí en mi casa y quemé en la 
era del Mico! 

Pues todavía Perico el ciego es, entre los autores de 
romances, un autor relativamente decente. 

Había en mi calle un memorialista de portal, cuyo 
retrato moral y físico se podía hacer de estas cuatro plu¬ 
madas : ♦ 

«Es hombre de treinta años y representa más dé cin¬ 
cuenta; gasta gaban de forro que ha sido blanco, según 
la muestra que enseña por los codos; botas, cuyo tacón 
se ha adelantado á la garganta del pié, y sombrero cuya 
copa se inclina á ver lo que pasa en el ala; se ignora si 
gasta camisa; se sospecha, por lo que aparece entre las 
botas y el gaban, que gasta pantalones; divide la mayor 
parte del dia en visitas á la aguardentería de la esquina, 
la taberna de al lado y las mozas del cuarto bajo de en¬ 
frente; tiene en un chiribitil un cartelito que, con mu¬ 
chos ringorrangos caligráficos, dice : « Se redaztan me- 
moreales y cartas en proza y berzo y se cologan criadas 
juapas»; es el que aconsejó á los carniceros que pusie¬ 
sen en la muestra carnecería y no carnicería , porque lo 
que venden es carne y no carni, y á los sastres y tende- 
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ros de curtidos, que digan «surtido en capas y surtido en 
cueros», en vez de decir surtido de, como siempre se ha 
dicho en castellano, aunque en francés se diga de otro 
modo; le dieron la plaza de* maestro de escuela en su 
pueblo, porque era el único de allí que sabía leer, escri¬ 
bir y contar casi de corrido, y se la quitaron porque de¬ 
cía que no había Dios, y jugaba á los naipes con los chi¬ 
cos, y les ganaba los cuartos con trampas; y finalmente, 
se trasladó á Madrid, y se aficionó á la literatura, y 
aprendió á cultivarla asistiendo á los Bufos de Arde- 
ríus. 

El poeta cúyo es este retrato era uno de los que en¬ 
tonces , y ántes, y después, abastecían de romances de 
ciego, á razón de seis reales el número, á los editores que 
en Madrid se dedicaban á publicarlos, y sus colegas es¬ 
taban cortados por el mismo patrón, á excepción de Pe¬ 
rico el ciego, que era mucho más decente en palabras y 
obras. 

Si hay quien dice que estos romances son obra del 
pueblo, miente como un bellaco. El pueblo tiene su lite¬ 
ratura en prosa, que son los cuentos, y en verso, que 
son los cantares, más decente, más sentida, más gracio¬ 
sa, más original, más espontánea, más característica; 
pero apenas tiene quien se dedique á recogerla, y estu¬ 
diarla, y escoliarla, aunque ahora recuerdo que yo he 
dedicado á esta tarea lo ménos diez ó doce libros. 

Los romances de ciego tienen que ser dechado de ton¬ 
tería y de algo peor, siendo obra de quien son. Para com¬ 
ponerlos capaces de sustituirlos, se necesitan dotes que 
reúnen pocos ó ninguno de nuestros poetas : se necesita 
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ser muy poeta y muy artista, sin que lo conozca el 
que lo es. Los ensayos que hasta aquí se han hecho 
han dado por resultado romances muy bellos, muy de¬ 
licados, muy sentidos, muy literarios; pero estos roman¬ 
ces carecían de atractivo para las gentes del pueblo, por¬ 
que estas gentes no los entendían, y si no los entendían, 
no los sentían, y si no los sentían, na los compraban. 

Yo he visto á una muchacha del pueblo oir impasi¬ 
ble esta delicada copla, cantada bajo su ventana: 

Quisiera morirme pronto 

Y ángel del cielo volverme 

Para ser el de tu guarda 

Y estar á tu lado siempre. 

Y he visto á la misma muchacha conmoverse y entu¬ 
siasmarse oyendo esta otra, infinitamente ménos delicada 
de fondo, y sobre todo de forma : 

j Ay cuándo será aquel dia 

Y aquella feliz mañana 

Que nos lleven á los dos 

El chocolate á la cama! 

La idea tierna y delicada, pero un tanto metafísica, 
de la primera copla, era refractaria, ó poco ménos, á su 
entendimiento, y por consecuencia, á su corazón, al paso 
que era perceptible y clara la de la segunda, que ofrecía 
ú sus ojos la imágen de la felicidad doméstica el dia que 
siguiese á aquél en que se hubiese unido con el elegido 
de su corazón; porque yo creo que esa copla está inspi¬ 
rada en el siguiente sueño de felicidad : 
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Una casita limpia, alegre y recien amueblada, con 
ayuda déla amorosa solicitud maternal; nosotros insta¬ 
lados en ella el dia anterior, al salir del templo, unidos 
para siempre con la bendición del sacerdote y las lágri¬ 
mas de amor y regocijo de nuestros padres; la luz y el 
sol del nuevo dia nos han sorprendido juntos y dormi¬ 
dos por primera vez; los cuidados de la familia no nos 
desvelan ni preocupan aún; ya que hemos soñado dormi¬ 
dos, continuemos despiertos este dulce sueño por algunos 
instantes más, y entre tanto, ya que tenemos quien nos 
sirva, aumentemos el encanto de estos instantes imi¬ 
tando siquiera una vez el sibaritismo de los ricos! 

Esta era la imágen de la felicidad que desplegaba 
aquella copla á los ojos de aquella muchacha. ¿ Qué ex¬ 
traño era que esta imágen la conmoviese y enamorase? 

Hay que reconocer que es dificilísimo, sino imposible, 
acabar con ciertos elementos de depravación popular, en 
un páís como el nuestro, donde, por ejemplo, vemos el 
sentido moral tan torcido, no ya sólo en lo que se llama 
el pueblo, sino hasta en las clases más instruidas, que 
estas mismas clases, sin excluir al bello sexo, fomentan 
el brutal espectáculo taurino y le asocian al santo ejer¬ 
cicio de la caridad, continuando la obra de aquel D. Juan 
de Robres, á quien su biógrafo Iglesias hizo famoso. 
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SI YO FUERA MAESTRO DE ESCUELA 


i. 

Si yo fuera maestro de escuela, ¡qué de cosas habia 
de hacer y enseñar á los chicos, y áun á los grandes I 

Por de contado viviría siempre penetrado de lo noble, 
de lo alto, de lo trascendente, de lo sacerdotal de mi ma¬ 
gisterio, y en esta penetración superlativa encontraría 
fuerza, abnegación é inspiraciones para el cumplimiento 
de mis deberes. 

— ¡ Qué bella, me diría, qué duice, qué fecunda, qué 
santa es la misión del maestro de escuela! ¡ Hacer hom¬ 
bres, no de grosero barro, como Dios los hizo, sino de 
ángeles! ¿Quién en la sociedad humana tiene misión 
como la mia ? 

Sólo la misión de la madre tiene algo de esta misión, 
pero nada más que algo, porque el ángel en manos de la 
madre es como materia líquida en que lo que se graba 
se desvanece apénas grabado, y en las del maestro de 
instrucción primaria es materia ya lo bastante sólida 
para que persevere hasta el más delicado perfil que en 
ella se grabe. Yo soy, después de Dios, aquel á quien es 
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dado formar una sociedad á medida de la voluntad propia, 
sublimemente buena 6 sublimemente mala, ó término 
medio entre estas dos sublimidades. 

¡Ah! ¡Vivir estrechamente unido en el amor á unos 
mismos inocentes y hermosos seres con todas las madres, 
y contribuir de consuno con ellas á elevar y acercará 
Dios, por medio de la inteligencia, á esos seres mismos! 
¡Qué felicidad la mia, y qué augusto, hermoso y santo 
mi ministerio! 

Así me diría yo, si fuese maestro de escuela, y con 
esta hermosa y alta idea de mi profesión, ¡qué de cosas 
no había de hacer y enseñar á los chicos y áun á los 
grandes! 


11 . 


Si yo fuese maestro de escuela, la Naturaleza sería mi 
primer ayudante, y estoy seguro de que, con ayuda de 
ella, había de hacer prodigios de enseñanza. Hasta los 
árboles y las flores del jardín que rodease mi escuela, y 
los pájaros que cantasen en los primeros, y las mariposas 
que volasen de una en otra en las segundas, y los deli¬ 
ciosos efluvios de árboles y flores que penetrasen en pri¬ 
mavera y estío por las rasgadas ventanas de mi escuela, 
alegrada y embellecida por una legión de ángeles de ca¬ 
bello rizado y rubio y ojos azules como la flor del litos- 
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perma, y mejillas de azucena y rosa, habían de ser para 
mí y mis discípulos fuente inagotable de enseñanzas, 
de consuelos y de alegrías. 

En las dulces alboradas y en los misteriosos crepúscu¬ 
los del estío, rodeado de mis hermosos é inteligentes dis¬ 
cípulos, treparía al collado que señorease el dilatado 
horizonte, y lleno de luminosa y santa inspiración ante 
las maravillas de la Naturaleza, haría descender al co¬ 
razón y la inteligencia de mis discípulos la aptitud para 
sentir y comprender aquellas maravillas. 

Y educada por mí, y formada intelectualmente por 
mí la generación que sucediese & aquélla que me hubie¬ 
se confiado la gran obra de redimir de la ignorancia y 
la bajeza de corazón é inteligencia hereditarias á sus hi¬ 
jos, ¡ de qué porvenir tan hermoso, y noble, y fecundo en 
bien no me sería deudor el pueblo donde yo ejerciese mi 
profesión! ¡ Y con qué entrañable afan y purísimo delei¬ 
te no procuraría aquel pueblo pagar la gran deuda de 
gratitud que para conmigo hubiese contraido! 

Profundo dolor, que á veces raya en indignación, se 
apodera de mí cuando me cuentan los que andan por los 
pueblos rurales que han visto á los maestros de escuela 
desempeñar su gloriosa y fácil misión, como desempe¬ 
ñan la infame y difícil suya los forzados de los presidios; 
y considero que, por consecuencia de esta dejadez y de 
esta ignorancia de la naturaleza de su misión, ni áun 
cuenta ni puede contar el maestro con el respeto de sus 
discípulos. 

¡Ah! Si yo fuese maestro de escuela, grandes cosas 
había de enseñar á chicos y grandes sólo con vivir siem- 

19 
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pre penetradísimo de lo elevado, de lo noble, de lo tras¬ 
cendente, de lo sacerdotal de mi magisterio. 

Intenciones me dan, cada vez más irresistibles, de ver 
si obtengo un título de maestro de escuela en cambio de 
la poca ciencia que he acreditado durante treinta años, 
escribiendo treinta libros que no me han dado gloria tan 
positiva como la que en un año me daña el magisterio 
de la primera enseñanza, ejercido como es forzoso que 
le ejerza todo el que de él tiene la altísima idea que yo 
tengo. 


HL 


¡ Si yo fuese maestro de escuela!.Desde que empe¬ 

cé á entrar en tentaciones de ver si obtengo un título de 
tal, he acopiado datos preciosos acerca de tan augusto 
ministerio, y debo meditar apoyándome en ellos. 

Si yo fuese maestro de escuela, empezaría á desempe¬ 
ñar mi hermosa y dulce misión aplicando mi ciencia y 
mi virtud á mi propio hogar, ó sea á mi personalidad y 
la de mi mujer y mis hijos, pensando que los deberes de 
todo ciudadano empiezan en su propio hogar. 

Formaría mi presupuesto de ingresos y gastos, y ex¬ 
perimentaría un gran dolor al encontrarme con que los 
primeros eran inferiores á los segundos ; pero este en¬ 
cuentro no me desalentaría, al contrario, me infundiría 
mayor fe para desempeñar mi misión, pensando que ésta 
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ni siquiera carecería de la santidad del sacrificio que, 
como yo, aceptarían gustosos mi mujer y mis hijos iden¬ 
tificados con mis sentimientos é ideas en todo, sin ex¬ 
ceptuar lo concerniente á mi profesión. Pensaríamos que 
todo se reduciría á comer pan moreno en vez de pan 
blanco, y á vestir tela burda en lugar de tela fina. 

Pasaría luégo á visitar por primera vez la escuela, con 
la emoción y el respeto del sacerdote que visita el tem¬ 
plo donde va á ejercer su santo ministerio, y el dolor y 
la indignación pugnarían por apoderarse de mí al encon¬ 
trar un establo falto de toda decencia, de toda comodi¬ 
dad, de toda salubridad y de toda alegría, en lugar del 
santuario de la ciencia que yo me había imaginado; pe¬ 
ro echando la culpa de ello, no al pueblo, no á las auto¬ 
ridades, no á los vecinos, sino á los que me habian pre¬ 
cedido allí en el magisterio, que no habian tenido digni¬ 
dad para rechazar tal ignominia, ni talento para hacer 
comprender á las autoridades, al pueblo en general, y á 
los vecinos en particular, el decoro que el magisterio de 
primera enseñanza requiereindicaría á la autoridad 
municipal la necesidad de proceder inmediatamente á 
dar á la escuela la decencia, la comodidad, la salubridad, 
la alegría que en ella faltaban, y mi dolor y mi indigna¬ 
ción subirían de punto al oir al señor Alcalde esta con¬ 
testación : 

«Señor maestro, por ahora es imposible pensar en 
eso, porque todavía no se ha podido acabar de pagar lo 
que el año pasado se gastó en las novilladas, etc., etc., 
y hay que ir pensando en las de este año. Ande Y., 
que los chicos de aquí para destripar terrones han de 
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servir, y no conviene enseñarlos á malas mañas. Tan 
buenos como ellos éramos sus padres, y unos apren¬ 
dimos escuela en el pórtico de la iglesia, donde no sé 
cómo quedamos uno vivo para contarlo, y otros no la 
aprendieron en ninguna parte.» 

En vano trataría de convencer al señor Alcalde y á 
los demas señores de justicia de que su contestación era 
una barbaridad, y entonces me resignaría á empezar en 
aquel establo el ejercicio de mi hermosa profesión, di¬ 
ciendo con profunda seguridad de no equivocarme : «To¬ 
do es efecto de que mis predecesores eran indignos de 
pertenecer al magisterio. Yo educaré á la par á los ni¬ 
ños y á los grandes, y no tardaré en recoger el fruto de 
esta doble educación, viendo, con ayuda de unos y otros, 
realizado el bello ideal que me ha traído al magisterio.» 


IV. 


Consolado y resignado con esta reflexión y esta espe¬ 
ranza, me recogería aquella noche en mi hogar, prepa¬ 
rándome con la meditación y el descanso á empezar la 
mañana siguiente mis fecundas y nobles tareas; pero 
gritos desaforados de ¡vivan los novillos! turbarían mi 
sueño, y en vano trataría de adivinar lo que significaban 
aquellos gritos lanzados por personas mayores y meno¬ 
res, como si se dirigiesen á mí. 

Y al prepararme la mañana siguiente para encami- 
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liarme á la escuela, se me presentaría el alguacil dicién- 
dome que iba á escoltarme para que nadie se metiese 
conmigo, pues el pueblo estaba indignado, con motivo 
de haber corrido la voz de que yo pedia que se gastase 
en mejorar la escuela lo que se había de gastar en las 
novilladas, etc., etc. 

Instalaríame al fin en la escuela, y esperaría á que 
los niños fueran concurriendo á ella, pero esperaría poco 
ménos que en vano, que sólo unos cuantos niños desea- 
raduelos, inquietos, con más trazas de ir por curiosidad 
que por deseo de aprender, irían á oir mis lecciones, y al 
preguntarles si sabían por qué no iban los demas, me 
contestarían, como chungándose conmigo: 

—Han hecho novillos, porque sabiendo que á Y. no le 
gustan, han dicho que al que no quiere caldo, la taza llena. 

Al salir de la escuela los chicos, se entretendrían en 
tirar piedras á las golondrinas que anidasen en las ven¬ 
tanas de la iglesia y los aleros de los tejados, y en cla¬ 
var alfileres en forma de flechas & las caballerías que 
pasasen por la carretera, y en atar cacharros viejos ó 
manojos de paja encendida á la cola de los perros, y en 
pegar fuego á los matorrales de las afueras del pueblo, 
y en derribar á pedradas la fruta verde y las ramas de 
los frutales, y en magullar la corteza de los árboles gol¬ 
peando sin piedad el tronco, y en buscar nidos para sa¬ 
car los ojos á los pajaritos con una espina. 

Y como en la escuela y fuera de ella les afearía yo ta¬ 
les entretenimientos, amenazándoles con el castigo si 
reincidían en ellos, los padres de los niños , y áun los 
señores de justicia, exclamarían: 
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— ¡ Miren en qué chochadas se entretiene el maestro! 
¡Como si no hubiéramos sido todos chicos y traviesos, y 
como si no hubiera que dar á cada edad lo que le corres¬ 
ponde ! ¡ Si ese maestro no sabe nada! ¡Lástima que los 
vecinos del pueblo echemos el cuajo en el campo para 
llenarle la tripa, miéntras él está muy descansado y oron¬ 
do resguardado del sol y la lluvia! 

Luégo no sabría cómo componerme con los dos ó tres 
bandos en que estaría dividido el pueblo, como en casi 
todos los pueblos es uso y costumbre, áun prescindiendo 
de los bandos políticos. Los del bando de la Plaza me 
acusarían de partidario de los del bando de la Plazuela; 
y los del bando de la Plazuela, de los del bando de la 
Plaza. Y cuando llegasen los exámenes , como por más 
que me hubiese descrismado por hacer unos sabios y 
unos santos á todos mis discípulos, éstos resultarían he¬ 
chos unos burros, no habría padre ni madre que no di¬ 
jese : 

— Que esté hecho un burro el hijo de Fulano ó Men¬ 
gano, á pesar de lo que el maestro ha sudado para ense¬ 
ñarle, nada extraño es, porque el chico de suyo es bur¬ 
ro, por heredarlo de sus padres; pero si lo está mi chico, 
que gracias á Dios viene de gente lista, es porque el 
maestro no le ha enseñado nada, por ser sus padres del 
bando que al maestro no le gusta. ¡ Es lástima que nos 
matemos para que se regale un maestro como ése! 

Y á todo esto, el maestro y la maestra y los maestri- 
llos rabiaríamos de hambre, y andaríamos con un trapo 
delante y otro detras, porque ni nosotros, ni el Gober-u 
nador civil, ni la Junta provincial, ni la Dirección gene- 
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ral de Instrucción pública, ni el lucero del alba, habría¬ 
mos logrado que el pueblo nos diese á cuenta siquiera 
una mensualidad de las doce ó más que nos debería, por¬ 
que el pueblo tendría un gran padrino para estas picar¬ 
días y otras en el aspirante á mi voto en las próximas 
elecciones. 

¡ Si yo fuese maestro de escuela, aun sería más desdi¬ 
chado que siendo escritor, que es casi lo más desdichado 
que se puede ser en España I 
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El antiguo condado de Ayala es curiosísimo en anti¬ 
güedades y tradiciones, y muy especialmente la parte de 
él que se extiende por debajo de la peña desde el campo 
de Saraube hasta cerca de Arceniega. El campo de Sa- 
raube es un collado que domina á Amurrio, y donde ce¬ 
lebraba sus juntas generales el valle, como lo recuerda 
aún un cercado con mesa de piedra y asientos que áun 
se conserva allí, y por cierto no con el cuidado y vene¬ 
ración con que los ayaleses debieran conservar este re¬ 
cuerdo. 

El nombre de Ayala, puramente vascongado, ha dado 
ocasión á disparatar mucho á los reyes de armas ó ge- 
nealogistas, que no sabiendo la lengua euskara, y sí sólo 
el castellano y un poco de latín, echaban mano de estas 
lenguas para explicar los nombres geográficos euskaros, 
que nada tienen que ver con ellas. Aquel nombre, co¬ 
mo casi todos los vascongados, ó mejor dicho, ibéricos, 
pues la lengua vascongada ó euskara es la lengua que 
dominó en España hasta que las invasiones y domina¬ 
ciones extranjeras, y particularmente la romana, la de¬ 
jaron reducida á la comarca donde áun subsiste, nunca 
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dominada por extranjeros, aquel nombre, repito, signifi¬ 
ca declive de la eminencia , como compuesto de ai, decli¬ 
ve, y al, al-a, cosa eminente y fuerte, como lo es la ra¬ 
mificación pirenaico-cantábrica en cuya vertiente sep¬ 
tentrional está el valle de Ayala. Sin embargo, un 
genealogista explicó este nombre del modo siguiente : 

«Don Bela, que era un infante de la casa Keal de Ara¬ 
gón, se malqqistó con su familia porque no quiso casar 
con una princesa que no era de su gusto, y se fue á ser¬ 
vir al rey de Castilla, D. Alonso VI, que le prometió 
heredarle con tierras así que se le ofreciese ocasión de 
ello. 

»Un dia, D. Alonso y sus gentes, entre ellas D. Bela, 
pasaron á la banda izquierda del Ebro y llegaron á la 
gran peña ó cordillera pirenaico-cantábrica, y se asoma¬ 
ron á ella para contemplar el espacio que mediaba entre 
la peña y el mar, que era el que llevaba el nombre de 
Vizcaya. Al pié de la peña descubrieron una comarca 
como de cuatro leguas de longitud por dos de latitud, 
que estaba completamente despoblada, á pesar de ser to¬ 
da ella muy amena y pintoresca y tener vallecitos muy 
apacibles. 

» Preguntaron á D. Alonso de quién era aquella tier¬ 
ra, y por qué no estaba poblada, y el rey de Castilla les 
contestó: 

y >—Los vizcaínos pretenden que es suya, y yo pre¬ 
tendo que es mia; y unos y otros, por no regarla de san¬ 
gre, nos abstenemos de poblar en ella. 

» — Señor—exclamó entonces D. Bela, — me habéis 
prometido heredarme con tierras en que poblar, y ahora 
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teneis buena ocasión de cumplir vuestra promesa dándo¬ 
me la tierra desierta que tenemos á la vista. Los vizcaí¬ 
nos son amigos míos, porque los serví ántes de serviros 
á vos, y estoy seguro de que no llevarán á mal que pue¬ 
ble en esa tierra. 

i> Vacilaba D. Alonso en acceder á la petición de don 
Bela, y muchos de los caballeros que estaban presentes 
exclamaron: 

y> — ¡ Hayala, señor, hayala! 

»—Pues hayala , y este nombre lleve en memoria de 
esta porfía, contestó al fin el Rey de CastHla. 

»Yen efecto, D. Bela pobló aquella tierra, dándole el 
nombre que el Rey queria se le diese. j> 

Por lo visto, entonces el verbo haber se escribía sin k , 
ó D. Alonso y su gente entendían poco de ortografía ; y 
la lengua castellana, que, cuando sucedió esto, que fné 
en el siglo xi, i*o había nacido áun, pues la que entonces 
se usaba en Castilla era un latín más que bárbaro, ¡ya 
ántes de nacer se prestaba al equívoco! 

Dejémonos de patrañas de los genealogistas, y conti¬ 
nuemos hablando en serio del valle de Ayala. 

Como monumento artístico, histórico y arqueológico, 
es importantísima la torre de Quejana, casa señorial de 
los condes de Ayala, que los descendientes de éstos de¬ 
jan desmoronar, como si fuesen las gentes más míseras 
y vulgares. Cuando se contempla abandono como aquél, 
es necesario convenir en que bu grandeza española me¬ 
rece la decadencia y el desprestigio á que ha venido. Si 
á mí me ofrecieran un título de Castilla, y al ofrecérse¬ 
me vinieran á mi memoria espectáculos como el que 
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ofrecen Quejana y otros mil solares ilustres, le agrade¬ 
cería y no le aceptaría. 

La cabeza del valle de Ayala es Respaldiza, ó más bien 
Respaldízar, como áun escriben su apellido los que des¬ 
cienden de allí y gustan de conservar la tradición de la 
familia. La terminación zar indica vejez, y sin duda por 
esto llaman los cantares antiguos Respaldiza la vieja á, 
la que hoy se llama sólo Respaldiza. En su iglesia está el 
consistorio y archivo municipal del valle, que contiene do-’ 
cumentos curiosos, dotados de un inventario hecho ó cos¬ 
teado en el siglo anterior por un buen ayales, apellidada 
Armona, que á la sazón era corregidor de Madrid. Este in¬ 
ventario va encabezado con un proemio histórico del va¬ 
lle de Ayala, en que se recopilan, con más ó ménos 
criterio, curiosidades dignas de conocerse. 

La primera vez que yo visité el valle de Ayala expe¬ 
rimenté allí afectos de muy opuesta índol^ y fruto de ellos 
fueron unos versos que incluí en El libro de las monta¬ 
ñas , á los que pertenecen éstos : 

El santo don Bela duerme 
En su sepulcro prismal 
De Respaldiza la vieja 
Más de siete siglos há; 

Y hace muy bien en dormir, 

Que asi pena no le dan 

Las arcadas bizantinas 
Que hizo en su iglesia labrar 

Y avergonzadas se esconden 
De su santa ancianidad. 

La iglesia de Respaldiza, que se dice fundada por don 
Bela, primer conde de Ayala, en 1076, tiene una porta- 
• * *\ 
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da lateral bizantina, y muy bien conservada, pero cu¬ 
bierta con un cancel que nunca debió colocarse allí, y sí 
por la parte interior. Según nos dijo el cura párroco, la 
portada principal que da al ocaso es también bizantina 
ó románica y de más labor que la lateral; pero al con¬ 
denar la puerta á que corresponde por innecesaria y ex¬ 
puesta á la influencia del viento del Norte, se revocó por 
completo la portada, de modo que ni exterior ni interior¬ 
mente se descubre nada de ella. 

El sepulcro de D. Bela, que es de piedra y tiene cu¬ 
bierta en forma de prisma, estuvo primitivamente en el 
pórtico lateral ó del Mediodía, y luégo se trasladó al 
presbiterio. Quise reconocerle interiormente, pero hube 
de dejarlo para mejor ocasión, por la dificultad de levan¬ 
tar la enorme piedra que le cubre y habérsela adherido 
á la pared, recibiéndola con cal para que sirva de 
asiento. 

Este uso, á que en nuestro descreído tiempo se le ha 
destinado, está poco conforme con lo que la tradición 
histórica cuenta de él. 

Ademas del sepulcro del primer conde de Ayala, sub¬ 
siste en la iglesia de Respaldiza otro de la misma forma, 
que es el del segundo conde, D. Bela Belazquez, hijo del 
primero. Y al escribir esta declinación patronímica, me 
ocurre que el apellido Belasco no es más que un patro¬ 
nímico de Bela, en que, en vez de la terminación ez, que 
es la negación euskara, ó mejor dicho, en los apellidos 
patronímicos la equivalencia del extra latino, se usó la 
posposición co , equivalente á la preposición castellana 
de . En el pórtico de la iglesia de Arrigorriaga existe un 
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disco sepulcral, encontrado sobre una sepultura antigua, 
junto á la ermita de San Pedro de Finaga, en la misma 
república, y en su inscripción latina se lee: Belacus filius. 
No pocos se han descalabazado por dar con la signi¬ 
ficación del apellido Belasco , y todos han salido con que 
significa muchos cuervos . Este apellido, pues , se debe 
interpretar por hijo ó procedente de Bela (ó Vela, según 
el gusto relativamente moderno que en todas partes en¬ 
caja la V, que es de procedencia latina, y por tanto ex¬ 
traña á la lengua euskara) del mismo modo que el ape¬ 
llido Belazquez. 

Según las noticias del Corregidor Armona, los cuer¬ 
pos de ambos señores se conservaban enteros, por lo que 
se les consideraba cuerpos santos. Cuando había sequía 
grande, se descubría el cuerpo del primer conde, y se 
rezaban responsos, y llovía tres horas después. 

En 1540, un sacerdote quiso tocar el cuerpo de don 
Bela para quitarle una telaraña que tenía sobre los ojos, 
y cayó muerto; noticia que debía retraer á los actuales 
ayaleses de sentarse irrespetuosamente en el sepulcro 
del conde. 

Era éste, como he dicho, de la casa Real de Aragón, 
por lo cual se le denomina infante, y á esta denomina¬ 
ción se añadía, no sé si con justicia ó sin ella, la de Er - 
rico-arguiá , ó sea luz del pueblo. 

El valle de Ayala era muy solariego: entre sus casas 
principales se contaban la de Murga, la de Perea, la de 
Mariaca y la de Eguíluz ( no Eguilúz , como firman en 
Madrid comerciantes que llevan este apellido) que per¬ 
tenecen á la parcialidad gamboina. La torre, la iglesia y 
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las aceñas de Murga fueron edificadas por Juan Saez 
€hiquilin, que fué hombre grande, ó que valió mucho, 
como diría su pariente y casi contemporáneo el cronista 
de Muñatones, Lope García de Salazar, autor del Libro 
de las buenas andanzas éfortunas , cuyo magnífico códi¬ 
ce pasó á la Academia de la Historia desde la casa de 
Salazar de Portugalete donde se había conservado siglo 
tras siglo, por infidencia de cierto académico ó aspirante 
á serlo, á quien en el presente siglo le confiaron para que 
le leyese los señores de aquella ilustre casa. 

Es curiosa, por lo arrogante, y hasta por lo bien versi¬ 
ficada, la divisa que puso en su escudo Juan Saez Chi- 
quilin, que fué ésta : 

Del patrio suelo soy uno 

Y de los cuatro el primero ; 

Y en hechos de caballero 

No me aventaja ninguno. 


Fanfarronada que debió valerle más de cuatro arreme¬ 
tidas de los Pereas, Eguíluz y Mariaca, que no eran 
mancos para esto, y á quienes hoy no se les da una higa 
de que se les coloquen delante todos los Chiquilines del 
mundo. 

En el valle de Ayala hay tantas curiosidades, que po¬ 
drían dar materia á un libro delicioso, si hubiera quien 
las recogiese , estudiase y escribiese con amor y aptitud 
suficientes para ello; pero como, por desgracia, en Espa¬ 
ña los ricos no se dedican á escribir y publicar estos li¬ 
bros, y los pobres carecen de tiempo y dinero (cuando no 

20 
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carecen de aptitud, como me sucede á mí) para esribir 
y publicar estos libros, y todavía no ha habido un aya- 
lés, entre los muchos que han muerto en Madrid y otras 
partes dejando millones capaces de enriquecer á todo el 
gremio literario español, que haya dicho en su testa¬ 
mento: «Dejo veinte mil reales para que un escritor 
pobre y honrado é inteligente, y aficionado á mi valle 
nativo, escriba un libro recogiendo y recopilando todo 
lo curioso del susodicho valle» ; cuando tras de nuestra 
generación hayan venido otras dos ó tres, el libro será 
ya imposible, y hasta si llegáran hasta allá estos ren¬ 
glones, no faltaría quien dijese á tontas y á locas : «¿Pues 
por qué no le escribiste tú?», prevalido de que yo no he 

de estar allí para contestarle : « Pues no le escribo. 

¡por eso!» 
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Lo que voy á escribir no es más que el desahogo de 
nn corazón lleno de dolor y tristeza. Hace muchos dias, 
vuelvo todas las mañanas á mi casa cada vez más des¬ 
consolado, después de pasar la noche al lado de un en¬ 
fermo amadísimo é ilustre* y hoy he vuelto con el dolor 
de los dolores y el desconsuelo de los desconsuelos, 
porque mi mano ha sentido la última pulsación y mi 
aliento se ha confundido con el último aliento del amigo 
leal, del hermano de la mitad de mi vida, de Luis de 
Eguilaz. 

Perdónenme los que estos renglones lean la confu¬ 
sión de ideas y lágrimas y áun desvarios que encontra¬ 
rán en ellas. Siempre he reconocido la conveniencia de 
que los que se dirigen al público por escrito ó de pala¬ 
bra no consientan al corazón que predomine sobre la 
cabeza, y á pesar de esto, nunca he conseguido que se 
sobreponga mi cabeza á mi corazón. ¡ Cómo lo he de 

(1) Este artículo se escribió el 22 de Julio de 1874, algunas ho¬ 
ras después de morir el ilustre poeta á quien se refiere, y se pu¬ 
blicó con el retrato de éste, el 30 del mismo mes, en La Ilustra¬ 
ción Española y Americana . 
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conseguir en estos instantes en que parece haberse con¬ 
vertido todo mi sér en corazón para sentir y en ojos pa¬ 
ra llorar! 

Quisiera recordar y narrar solamente; pero si consi¬ 
go lo primero con tanta superabundancia que los re¬ 
cuerdos de la vida de Eguilaz se mezclan y confunden 
con casi todos los de la mia, esta misma superabundan¬ 
cia no me deja expresar con claridad y orden lo que 
pienso. 

Todas nuestras esperanzas, todos nuestros sueños de 
gloria y todos nuestros dolores nos fueron comunes 
por espacio de veinte y cinco años. También me parece 
habernos sido común la muerte, porque me sentí morir 
cuando estrechando la mano de Luis con la mia y acer¬ 
cando mi rostro al de Luis, no sentí ya latir eu arteria, 
ni sentí ya su respiración, y entonces levanté los ojos 
al cielo pidiendo á Dios misericordia y amparo, si no pa¬ 
ra el que iba, siquiera para los que quedábamos; pues 
yo habia dicho con profunda convicción en uno de mis 
más entrañables libros : 

Camino del camposanto 
Nos solemos encontrar 
Los que lloramos aún 
Y los que no lloran ya. 

¿ Cuál ha sido la vida de Eguilaz ? 

En el ángulo de la casa donde ha vivido y ha muerto 
el ilustre poeta, que es en la calle de San Agustín, en¬ 
tre las de Que vedo, Cervántes y Lope de Vega, hay una 
imágen del gran santo, que da nombre á la calle. Gene- 
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raímente, y por esta circunstancia, el vulgo llama á 
aquel edificio «la casa del santo», y yo al oirlo y al pen¬ 
sar en la vida y la muerte de Eguilaz, pienso que el 
nombre de la casa está doblemente justificado. 

Sí, la vida y la muerte de Eguilaz han sido, para los 
que las hemos contemplado desde cerca, la vida y la 
muerte de un santo y de un mártir. Si Eguilaz como, 
poeta tuvo mucha semejanza con aquellos egregios poe¬ 
tas que vivieron y murieron á algunos pasos de donde él 
ha vivido y ha muerto, no la ha tenido menor como ca¬ 
ballero y cristiano. En prueba de ello, reseñaré en bre¬ 
vísimo compendio su vida y su muerte. 

Don Luis de Eguilaz y Eguilaz, que nació en 1830 
en Sanlúcar de Barrameda, procedía de una noble fami¬ 
lia, oriunda por todas sus líneas de las comarcas cantá¬ 
bricas, como lo demuestran los apellidos Eguilaz (ala¬ 
vés), Sodupe (vizcaíno) y Lapiedra (montañés) (l),y 
esta dilatada familia había experimentado todo género 
de infortunios cuando Luis, casi niño, vino á Madrid con 


(1) Poco después de la muerte del poeta, y como en són de rec¬ 
tificación de este artículo, salió un periódico de Jerez de la Fron¬ 
tera dándose aires de bien enterado con no recuerdo qué noti¬ 
cias acerca del nombre y apellido de Eguilaz. Lo que hay de 
cierto en esto es que cuando el poeta vino á Madrid se firmaba: 
« Dámaso Luis Martínez de Eguilaz y Eguilaz», y sus amigos le 
aconsejamos abreviára su nombre y apellido, al ménos en la vida 
literaria, y así lo hizo, firmando en lo sucesivo sencillamente, 
«Luis de Eguilaz.» El patronímico «Martínez» iba siempre ante¬ 
puesto en su familia, así paterna como materna, al solariego de 
Eguilaz, como áun acontece en Álava donde es frecuentísimo con¬ 
servar el patronímico que en Vizcaya y otras partes se ha omitido 
conservando sólo el solariego. 
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objeto de seguir una carrera literaria que le permitiese 
ser el amparo de su buenísima madre y sus hermanos. 

Su madre era una señora de instrucción y buen gus¬ 
to poco comunes, y habia alentado en Luis las aficio¬ 
nes literarias con tanta más confianza de que no contra¬ 
riaba su vocación, cuanto que el sabio y virtuoso don 
Juan Capitán, maestro de su hijo, la habia asegurada 
que en éste veia el germen de un gran poeta. 

El amor á la familia llenaba el alma de Luis, y de 
este amor nacieron Alarcony Verdades Amargas , dos 
de las treinta comedias que forman la gloriosa corona 
literaria de Eguilaz, escritas cuando este nombre no era 
más que el de uno de tantos estudiantes de leyes. 

Sabía Luis que al dia siguiente de terminar esta car¬ 
rera sólo podría enviar á su madre una buena noticia,, 
y que al dia siguiente de representarse una comedia su¬ 
ya podría enviarle una buena letra de cambio. No se 
equivocaba en este cálculo económico, á pesar de que su 
apego al interes material era tan escaso, que sus ami¬ 
gos soliamos decirle cuando daba una peseta al pobre 
á quien nosotros dábamos un cuarto, que la daba por¬ 
que no distinguía el cuarto de la peseta. Verdades amar¬ 
gas fué la primera de una larga serie de verdades dulces 
para su familia, que, acostumbrada á todas las holgu¬ 
ras de la vida, habia llegado á todas las estrecheces, y 
para él, que encontraba su mayor dicha en el bien de pro¬ 
pios y extraños. 

Solia tener Luis muy á mano un libro que le enamo¬ 
raba : la Crónica de D. Pero Niño , escrita por el alfé¬ 
rez de este buen caballero Gutierre Diaz de Gámez, y 
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en este libro había leído: «Catad que cuando oramos 
hablamos con Dios, é quando leemos habla él con nos . 

—¡Ah! decía Luis cuando recordaba estas últimas pa¬ 
labras—qué verdad tan grande y hermosa es ésta! Voz 
del buen sentido, voz de la sabiduría, voz de la belleza 
moral, voz de Dios debe ser todo lo que se escribe. ¡En 
qué error tan imperdonable incurren los que en boca de 
Dios ponen conceptos y palabras indignas de órgano tan 
puro y santo! 

Y pensando así, jamas su pluma escribió una palabra 
que no fuera encaminada al bien ó no armonizase con 
la pureza que, así en la vida pública como en la vida pri¬ 
vada, resplandeció siempre en aquella gran alma, que 
hace pocas horas voló apaciblemente al cielo! 

Si no me arrepiento de haber dicho que la vida de 
Eguilaz fué la de un santo, quizá debiera arrepentirme 
de haber dicho también que fué la de un mártir. 

En esta noble vida, si abundaron las tristezas, tam¬ 
bién abundaron las alegrías. Aparte de la gloria litera- 
raria del poeta, que fué mucha, pues los triunfos fue¬ 
ron tantos como las representaciones de sus obras, Egui¬ 
laz tenía un perenne manantial de dicha en la familia 
y la amistad. Hasta sus dolencias físicas, que desde la 
niñez eran frecuentes y crueles, hallaban casi completo 
alivio cuando el enfermo se veia rodeado de aquéllos que 
le queríamos mucho y de él éramos queridos. 

Pocas horas ántes de su muerte me decía : «Siéntate 
y dame un poco de aquella medicina que tanto me ha 
aliviado todas las noches desde que me acuesto ála hora 
de acostarse las niñas.» 
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La medicina á que el pobre Luis aludia era la con¬ 
versación con que le distraíamos hacía muchos meses 
algunos de sus cariñosos amigos y su ya único hermano 
Pepe, reunidos al lado de su lecho durante las prime¬ 
ras horas de la noche. Rosita, su hermosa é inocente 
hija, me solia preguntar qué hora era, y yo le contes¬ 
taba invariablemente que era «la de acostarse las ni¬ 
ñas d , v á esta contestación aludia también Luis son- 
riendo al borde del sepulcro, con el recuerdo de su ino¬ 
cente hija y las familiaridades de la amistad. 

Cuando se escribe llorando y con el corazón traspa¬ 
sado de dolor, como yo escribo ahora, es imposible ha¬ 
llar la calma y discreción que se necesitan para no in¬ 
currir en inconveniencias al narrar hechos que se re¬ 
fieren á un muerto y á vivos que fueron queridos al 
muerto y lo son al escritor. Por eso reservo para un ar¬ 
tículo, que escribiré tan pronto como recobre la sereni¬ 
dad de ánimo que ahora me falta, muchos rasgos de in¬ 
genio, generosidad y nobleza que abundan en la vida 
del insigne poeta y querido amigo por quien lloro. Es¬ 
tos rasgos bastarán por sí solos á dar á conocer á Egui- 
laz como hombre, y serán como un complemento de lo 
que le dan á conocer sus obras literarias como poe¬ 
ta (1). 


(1) En la Ilustración del mismo año realicé parte de esta pro¬ 
mesa, con el título de Recuerdos de un español ilustre , cuyo escri¬ 
to incluí poco después en los Cuentos del hogar con el título de 
Los Exorcizadores. También en La Epoca publiqué otro artículo 
sobre lo mismo, en que referí lo que voy á resumir en esta nota. 
Estando ya Eguilaz tan delicado de salud, que necesitaba acostar- 
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¿Cuál ha sido la muerte de Eguilaz? 

Pudiera contestarse esta pregunta con decir que ha 
sido digna de la vida ; pero como la autoridad de mi 
palabra no es tal que exima de pruebas á la simple afir¬ 
mación, y no hay nada trivial ni inútil tratándose de 


se al anochecer, escribía yo un libro titulado Madrid por fuera , 
que no vió la luz pública basta cinco años después. Gustaba Luis 
de que le leyera lo que iba escribiendo. Una noche le leí un capí¬ 
tulo en que se censuraba á D. José Echegaray, por su famoso dis¬ 
curso de la trenza . Cuando concluí la lectuía, me dijo Luis: «Lo 
único que debo yo decirte acerca de ese capítulo, es lo que vas á 
oir. Siendo Echegaray ministro de Fomento, estaba yo en la si¬ 
tuación más triste de mi vida. Hacía mucho tiempo que, por falta 
de salud, no podía escribir para el teatro; mis comedias apénas se 
representaban, porque desde la revolución de 1868 los teatros se 
abastecían de patrioterías y zarzuelas bufas, y el hambre y la mi¬ 
seria llamaban á la puerta de mi casa. Vacó por entónces la plaza 
de Jefe del Archivo nacional, y pensé si yo tendría alguna proba¬ 
bilidad de obtenerla. Hablé de ello con un oficial del Ministerio de 
Fomento, única persona á quien conocía allí, y quedó en que se 
informaría del estado en que se hallaba la provisión de la plaza en 
cuestión. El oficial, que era el Sr. Anduaga, en vez de andarse por 
las ramas, se fué al tronco, es decir, que habló al Ministro de mi 
situación y mis deseos, y el Ministro, que np me conocía perso¬ 
nalmente, le escuchó en silencio, y así que le oyó, le dijo por 
única contestación : « Extienda V. el nombramiento, tráigamele V. 
v á la firma, llévesele al Sr. Eguilaz y dígale de mi parte que le estaré 
» siempre agradecido por haberme proporcionado la honra de ser- 
»virle á él en algo y servir al Estado en mucho.» Esto—añadió 
Luis—es lo único que te puedo yo decir de ese capítulo.»—Lo que 
me has dicho—le contesté yo^es digno de tí, y ójalaque sea dig¬ 
no de mí lo que voy á hacer.» Al decir esto, rasgué las cuartillas 
y las eché á la chimenea que ardía en una pieza inmediata. Luis 
me estrechó la mano en silencio, saltándosele las lágrimas, y re¬ 
pitió la acción cuando añadí: «Ni mi lengua ni mi pluma se pue¬ 
den ya ejercitar nunca en ofensa del que así procedió contigo.» 
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dar á conocer cómo terminaron la carrera de la vida 
hombres que tan noble y gloriosamente la recorrieron, 
y si hay muchos que en punto á Eguilaz pueden aven¬ 
tajarme en decir, no así en saber lo que digo, creo muy 
oportuno y conveniente decir, cómo se extinguió aquella 
hermosa y elevada inteligencia, que tanta luz habia der¬ 
ramado y prometía derramar en la escena española, ca¬ 
da vez más cubierta de sombras y cada vez más holla¬ 
dos y envilecidos los laureles y las flores con que la al¬ 
fombraron los inmortales poetas del siglo xvn y loa 
no ménos inmortales del segundo tércio del siglo xix* 

Hace más de veinte años que, en una nota biográfi- . 
ca inclusa en uno de mis humildes libros, decía yo que 
la tristeza habitual de Eguilaz, que algunos traducían 
malamente por falta de benevolencia y modestia, tenía 
por origen sufrimientos morales y físicos del joven y 
ya entonces laureado poeta. Aun entonces no habia 
experimentado el dolor de los dolores, que fué aquel 
que sintió al perder á la hermosa y angelical elegida de 
su corazón (1). 

Unidos á sus males antiguos otros nuevos dolores 
y los que le causaban las desventuras que sufre la patria 
en estos tiempos, la naturaleza de Eguilaz se habia 
quebrantado de tal modo, que la ancianidad se habia 
anticipado en él más de veinte años. 


(1) Los restos mortales de esta jóven y virtuosa señora, trasla¬ 
dados al sepulcro que iba á recibir los del ilustre poeta, fueron ha¬ 
llados maravillosamente incorruptos, circunstancia que, como es 
de suponer, sirvió de algún consuelo á su digna madre y her¬ 
manos. 
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También contribuía á ello la gran parte de vigor y 
vida que el poeta gastaba en cada una de sus obras. Su 
imaginación no necesitaba esfuerzo alguno para produ¬ 
cirlas , porque la idea brotaba de ella como espontáneo 
raudal de rica y hermosa luz ; pero, en cambio, el cora¬ 
zón parecía salir envuelto en aquel raudal. Era tanto lo 
que sentía el poeta cuando cantaba, que parecía habér¬ 
sele ido años de vida en cada canto. Ante el cadáver de 
un hombre que nunca tuvo más que generoso perdón 
para el que le había ofendido, no quisiera yo acusar á 
nadie; pero en este momento soy historiador, y si la 
Historia es, como creo y la han definido los maestros 
más doctos, espejo de la verdad, no debo consentir que 
la verdad deje de reflejarse en un punto importante de 
ella. 

Los periódicos anunciaron, hácia mediados de Abril 
último, que Eguilaz había tenido el dolor de perder á 
su pobre hermana Luisa, que era la perpetua compañera 
y el inmediato consuelo de la anciana madre del poeta. 

El mismo dia en que Luisa había sido enterrada, fui 
á ver á Luis que hacía dias no salía de casa, y le encon¬ 
tré llorando. Comprendí que sus lágrimas no eran sólo 
por la pérdida que había sufrido el dia anterior, pues 
la noche precedente le había yo dejado completamente 
resignado con aquella nueva tribulación que Dios le en¬ 
viaba ; y como le preguntase la causa de sus lágrimas, 
me contestó con amargura é indignación impropias de 
su alma indulgente y resignada : 

—Acaban de darme una noticia que te asombrará co¬ 
mo a mí me ha asombrado : andan buscándome por los 
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sitios públicos, como á un hombre sin casa ni hogar co¬ 
nocidos, para llevarme á la cárcel ó al destierro, porque, 
al parecer, se me supone autor de no sé qué infames so¬ 
netos anónimos. Yo creía que mi vida y mis obras, y mi 
cargo público (1), me eximían de tal suposición y me 
daban derecho á que en todo caso, la autoridad me bus¬ 
case en mi casa ó me llamase de otro modo á su presen¬ 
cia. Ya ves si tengo motivo para afligirme. 

La autoridad superior le llamó al fin á su presencia, 
por medio de un «sírvase V.» escrito; y no permitién¬ 
dole su salud obedecer personalmente este mandato, de¬ 
legó persona que le representase, y se consiguió que no 
volviese á ser molestado en este triste asunto. 

Para que se comprenda cuán insensata era la sospe¬ 
cha de que Eguilaz hubiese mancillado su noble inge¬ 
nio empleándole en la difamación anónima, citaré un 
hecho. 

Luis solia ir por las tardes al café de la Iberia, para 
distraer algún tanto su tristeza y malestar con la con¬ 
versación de amigos y conocidos suyos, afiliados en todos 
los partidos políticos, ó en ninguno, como él, que odia¬ 
ba á las banderías políticas, y como yo amaba todo lo 
bueno y aborrecía todo lo malo de liberales y absolutis¬ 
tas. Como por casualidad oyese que un sujeto, á quien 
él no conocía, aconsejaba á un poeta amigo suyo, de fe- 


(1) Ya he dicho que era Jefe del Archivo nacional, cargo que 
le confió el ministro de Fomento D. José Echegaray, por un ras¬ 
go de generosidad que contrastaba con la conducta, en el caso que 
aquí se refiere, del gobernador civil de Madrid cuyo nombre callo 
deliberadamente. 
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licísimo ingenio, que compusiese no sé que versos difa¬ 
mando á una señora, Luis se acercó á su amigo (1), así 
que el desconocido se retiró, y aunque le había oido re¬ 
chazar aquel mal consejo, le dijo : 

—He creído hasta aquí que me honraba dándole á 
usted el nombre de amigo y estrechando su mano; pero 
tengo por tan infame y cobarde la difamación, y más 
aún la difamación anónima, y muchísimo más la de 
una mujer, sea quien sea, que si Y. incurriera en tal in¬ 
famia y cobardía, mi mano no se mancharía volviendo 
á estrechar la de Y., ni mis labios volviendo á llamarle 
á V. amigo (2). 

La contestación a esta noble advertencia fue la que 
Luis deseaba. 

Tan honda y funesta impresión hizo en Eguilaz la 
sospecha de que fuese autor de los versos infamatorios 
que la autoridad perseguía, sospecha que, para que en 
todo fuese absurda, se rechazaba hasta con el estilo pe¬ 
culiar, propio é inconfundible con ningún otro, que ca¬ 
racterizaba á los versos de Eguilaz, quien, por otra par¬ 
te, nunca compuso un soneto, tan honda y funesta im¬ 
presión hizo aquella sospecha en el poeta, que este des¬ 
de aquel dia caminó rápidamente al sepulcro. 


(1) Don Márcos Zapata que posteriormente ha alcanzado gran¬ 
des triunfos escénicos con El Anillo de hierro y otras obras dra¬ 
máticas. 

(2) La difamación por medio de sonetos anónimos fué muy 
frecuente en el reinado de Isabel II, siendo objeto de ella esta 
señora. Tengo motivos para creer que esto no ha sido obstáculo 
para que los difamadores ó el difamador hayan ejercitado su mu¬ 
sa en cantar á D. Alfonso XII. 
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¡ Qué larga y qué dolorosa, pero qué resignada y no¬ 
ble, y hasta á veces radiante de luz como lámpara próxi¬ 
ma á extinguirse, fué la agonía que empezó el dia en 
que enterraron á la pobre Luisa, é hicieron llorar de ver¬ 
güenza é indignación al pobre Luis! 

Don Diego de Parada, aquel leal amigo de toda su 
vida, aquel docto médico á quien inmortalizó incluyendo 
su nombre en el texto de La Cruz del matrimonio , y ad¬ 
virtiendo en una nota que, después de Dios, á él debia 
la conservación de la vida, lleno de desconsuelo nos 
anunció el 20 de Julio, que nada esperaba ya de la cien¬ 
cia y su única esperanza estaba en Dios. 

El dia 21, apenas se vió libre el extenuado enfermo 
de una horrible fiebre que había durado cerca de veinte y 
ouatro horas, expresó legalmente su última voluntad, 
reducida á decir que encargaba la tutoría de su tierna 
hija á D. Diego Luque, su queridísimo amigo y compa¬ 
ñero de toda su vida, y espontáneamente pidió que se 
llamase para que le prestase los auxilios de la religión 
al Sr. D. Tomás de Aquino Santin, respetable y virtuoso 
sacerdote, hermano político del Sr. Parada, y en cuya 
piedad y consejo solian encontrar alivio las tribulacio¬ 
nes de su espíritu. 

Era ya tarde, estaba fatigadísimo por efecto de la 
pasada calentura, y mostraba irresistible inclinación al 
sueño y el descanso. El médico creyó, y creimos todos, 
que no ofrecía peligro alguno su vida hasta que tornase 
la fiebre al declinar el dia siguiente, y se ¿plazaron pa¬ 
ra el dia 22 á primera hora los auxilios espirituales. 

Después de haber dormido apaciblemente por espacio 
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de dos horas, estaba despejadísimo y animoso al acer¬ 
carse la media noche. Don Eduardo Bustillo, D. Pedro 
María Barrera, D. Antonio Arnao y D.-Alonso Gullon, 
á quienes quería entrañablemente, y otros amigos no 
ménos queridos, acababan de marcharse, instados por 
nosotros, en vista de que no creíamos el peligro inmi¬ 
nente. También se había retirado á descansar Pepe, que 
le asistía ordinariamente desde las seis de la mañana á 
las once de la noche, con amor y celo superiores á todo 
encarecimiento. 

—¿Qué amigos han venido esta noche?—nos pregun¬ 
tó á Diego Luque y á mí. 

Diego y yo nos miramos ántes de contestarle, nos 
comprendimos y mentimos, añadiendo á los nombres 
de los que no le habían olvidado en aquellas horas su¬ 
premas los de otros que parecían haberle dado al olvido 
hacía tiempo, quizá porque ignoraban la gravedad de su 
estado. 

—Háblame algo de teatros—dijo a Diego, que nada 
sabía sino que Luis se estaba muriendo y que en el 
mundo no habría consuelo para él después que Luis mu¬ 
riese, y Diego tuvo bastante valor ó ingenio para reci¬ 
tarle toda una crónica teatral. 

—Si has leído los periódicos, cuéntame algo—me dijo 
Luis así que Diego terminó. 

Y yo que sólo sabía lo triste que sabía Diego, le re¬ 
cité una crónica política ennegrecida, contra mi volun¬ 
tad , con la negrura que entonces enlutaba mi alma. 

Poco después empezó á recargarse nuestro pobre en¬ 
fermo, atribuyéndolo él á debilidad y exacerbación ner- 

21 
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viosa, que creía se aliviase con un poco de caldo y algu¬ 
nas cucharadas de pocion antiespasmódica. 

Sobrevínole un frió y copioso sudor que nos alarmó, 
y como se renovase la dificultad de respirar, le incorpo¬ 
ramos un poco en la cama. 

— ¡Esta es una crisis muy grave !—nos dijo con voz 
natural y clara—y quedó silencioso y algo reposado des¬ 
pués de pronunciar estas sus últimas palabras, que in¬ 
dudablemente se referian á la crisis que se obraba en él. 

Yo le pulsé y apoyé el rostro en su frente. Ni el pulso 
ni el calor parecían haber disminuido. 

Hablábamosle y no respondía, lo que no nos extrañó 
mucho, porque su oido hacía dias era muy tardo, y 
mucho más durante la exacerbación del mal. 

Diego estaba á un lado de la cama y yo al otro, y el 
pintor escenógrafo D. Jorge Busato, único hombre que 
nos acompañaba, presenciaba esta escena, que llenaba 
de lágrimas sus ojos y de angustia su noble y sencillo 
corazón. 

Comprendiendo que aquél no era uno de tantos ata¬ 
ques de carácter espasmódico como Luis había sufrido, 
se fué á toda prisa á buscar la Santa Unción, y Diego 
le aplicó á los labios una crucecita que estaba á la ca¬ 
becera de la cama. 

Los signos cadavéricos se iban acentuando, y la res¬ 
piración era cada vez más débil, hasta el punto de que 
no la percibiamos ya aunque el pulso no había cesado 
por completo. 

Cuando llegó la Santa Unción, áun creíamos que 
aquello fuese un pasajero síncope, pues no habíamos 
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Dotado ningún estremecimiento ni descomposición mus¬ 
cular, ni lo que el vulgo llama boqueadas, ni nada de lo 
que comunmente diferencia á la agonía del sueño más 
natural y apacible. 

Juzgúese de nuestro dolor cuando el sacerdote tocó 
la arteria y dijo : 

—¡ Ha fallecido! 

Era la una y media. 

Cuando el sacerdote se retiró después de encomendar 
á Dios el alma del finado; Diego se echó á llorar sin 
consuelo. 

—¡Diego, le dije, cerca de nosotros duerme la pobre 
Rosita ; no lejos de aquí adivina la pobre doña Luisa la 
muerte de su cuarto Hijo I Ahora comienza para tí la 
segunda parte de la batalla, y debes mostrar en ella 
tanto valor como has mostrado en la primera, porque 
con esa confianza se ha entregado Luis apaciblemente 
al postrer sueño. 

Diego calló, se enjugó los ojos, me estrechó la mano, 
y encerrándose en la alcoba mortuoria con la valerosa, 
fiel é inteligente nodriza de Rosita, que también se so¬ 
brepuso á su dolor, amortajaron á Luis. 

Después, el actor D. Antonio Zamora (que habia 
acudido desolado al saber casualmente aquella desgra¬ 
cia) y yo, nos fuimos á un gabinete, nos reclinamos en 
un sofá, y hasta que acabó de amanecer estuvimos allí 
llorando bajito, bajito para que Rosita no despertára! 

Madrid, 22 de Julio de 1874. 
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Una de las grandes aficiones de los señores reyes de 
armas eran las etimologías de sonsonete, con cuyo nombre 
designo aquellas que se fundan en una analogía de soni¬ 
do entre dos ideas completamente distintas, pero pocas 
veces se rompieron menos la cabeza en busca de esta ana¬ 
logía que al explicar la etimología del ilustre apellido 
de los Manrique, que en mi concepto y el de personas 
que saben más que yo, es de procedencia gótica. 

Algunas veces no tejian de mala apariencia las eti¬ 
mologías de sonsonete, porque el oficio era socorrido y 
la obra se admitía sin exámen pericial; pero otras ve¬ 
ces el tejido era tan burdo que no se concibe pudiera ad¬ 
mitir la tela ni áun el parroquiano más lerdo. En este 
iiltimo caso se halla la del apellido en que hoy me ha 
tocado ocuparme. 

Cuentan los reyes de armas, y si no recuerdo mal, 
uno de los que lo cuentan es mi paisano Antón de Bedia, 


(1) Con el título de Las patrañas genealógicas , tengo medio 
escrito un libro, del cual forma parte esta patraña, que por cierto 
no es de las más desatinadas que urdían los genealogistas llama¬ 
dos reyes de armas. 


Digitized by CjOOQle 



328 


ANTONIO DE TRUEBA. 


que hácia las riveras cantábricas del Ebro vivia un ca¬ 
ballero que babia jurado morir en estado honesto si 
no encontraba para casar una mujer tal como él la ha¬ 
bía soñado. Como era noble,y rico, y galan, y guapo, las 
chicas más nobles, ricas, discretas y hermosas délas 
merindades de Castilla, y áun de peñas abajo, se le me¬ 
tían como quien dice por los ojos, pero él les daba cala¬ 
bazas á todas, porque ninguna realizaba en lo físico, y 
particularmente en la color del rostro, su caprichoso y 
peregrino ideal, que era una mezcla de rosa y azucena 
que todos los coloristas del mundo eran incapaces de 
combinar perfectamente. 

Un dia de aquéllos que los cazadores llaman de for¬ 
tuna, ó lo que es lo mismo, un dia que había nevado si 
Dios tenía qué en la cordillera pirenaico-cantábrica, 
nuestro caprichoso caballerito se fué de caza por la su¬ 
sodicha cordillera. El caballerito, á quien, á falta de otro 
nombre, darémos el de D. Caprichudo, que le cuadra a 
maravilla, vió una avecica en un árbol; le disparó la 
escopeta ó lo que fuese, la derribó y corrió á cogerla. Al 
ir á echarle mano sobre la nieve, donde se agitaba con 
las ánsias de la muerte, dió D. Caprichudo un grito de 
admiración y alegría, viendo la hermosura de color que 
resultaba de la mezcla de la sangre con la nieve, y pen¬ 
só que si encontraba una mujer que tuviese en la cara 
color tan maravilloso como el que formaban al juntarse 
la nieve y la sangre de la avecica, se casaría con aque¬ 
lla mujer, sin más averiguación y aunque, por lo demas, 
fuese más fea que el voto va Dios. 

Echóse en seguida á buscar una mujer que correspón- 
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diese en un todo á su antojo, y la encontró sin necesi¬ 
dad de molestarse mucho en su busca, porque el diablo, 
que anda siempre á la que salta, se babia enterado de 
todo, y tomando la figura de mujer tal como la soñaba 
el caballerito, le salió á éste al paso, le contó no recuer¬ 
do qué peregrina historia que venía á ser miel sobre ho¬ 
juelas ; le hizo cuatro zalamerías que acabaron de ena¬ 
morarle , y el galan casó inmediatamente con aquel 
montoncito de rosas y azucenas. 

Don Caprichudo y su señora se querian como unos 
tontos, y tenían ya dos chicos que eran lo que había que 
ver de hermosos y listos; pero D. Caprichudo, que era 
muy buen cristiano, no las tenía todas consigo porque 
la señora parecia judía según la aversión que tenía ála 
iglesia y el gesto que ponía cada vez que su marido le 
decía :.«Pero, mujer, tú no eres una madre como Dios 
manda, porque á esos chicos les enseñas picardías en 
vez de enseñarles la doctrina cristiana.» 

Una de las criadas le fué un dia al señor con el chis¬ 
me de que la señora cuando iba á misa no tomaba agua 
bendita y se tapaba la cara con las manos al tiempo de 
alzar el señor cura la hostia y el cáliz; y como llovía 
sobre mojado, el señor se guardó de echar en saco roto 
aquel aviso. 

Llegado el domingo, la señora fué á misa con un chi¬ 
co de cada mano, no por su gusto, pues siempre se ha¬ 
cía la sorda cuando tocaban á misa, y sólo iba á oirla 
por no oir el sermón que su marido amenazaba echarle 
encareciendo las excelencias del santo é incruento sa¬ 
crificio. 
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Así que la señora y los chicos partieron, el señor lla¬ 
mó á dos criados de su confianza y les dijo : 

— Vais á ir á la iglesia; os vais á arrodillar durante 
la misa uno á cada lado de la señora como que es por 
casualidad; vais á estar con mucho ojo cuando toquen á 
alzar, y si veis que la señora levanta las manos para 
taparse la cara, se las sujetáis hasta que el señor cura 
haya alzado la hostia y el cáliz. 

Los mozos, que eran listos y bien mandados, fueron 
á la iglesia, y se arrodillaron como su amo les había 
mandado, uno á cada lado de la señora, haciéndose los 
disimulados. 

En efecto, cuando el cura fué á alzar la hostia, la 
señora quiso levantar las manos para taparse la cara, 
como si viera al diablo, y entonces los mozos, que la ob¬ 
servaban con el rabillo del ojo, se las sujetaron, convir¬ 
tiendo las suyas poco ménos que en tenazas: pero, no 
se sabe cómo, la señora, dando un terrible grito , logró 
desprender ambas manos de las de los criados, asió de 
la suya á cada uno de los chicos que tenía al lado, é in¬ 
festando la iglesia de un humo que olia á demonios, se 
remontó hácia la bóveda y desapareció por una ventana 
con uno de los chicos, pues el otro no cupo porque era 
el más grandecito, y cayó al suelo, de donde le levanta¬ 
ron sin sentido y con la mano que le liabia asido su ma¬ 
dre toda achicharrada. 

Aquel chico vivió, creció y fué un caballero cumplido 
en todo; sólo que quedó para siempre manco de la mano 
achicharrada, por lo cual se le conoció con el nombre de 
Manrique , que se trasmitió como cognómen ó apellido 
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á sus sucesores. Y aquí tienen ustedes explicado, con 
una fuerza de ingenio que tumba patas arriba, el origen 
del ilustre apellido de los Manrique. 

Los genealogistas é historiadores serios dan á los 
de este linaje origen tan ilustre que los hacen proceder 
de reyes y de señores tan insignes como los de Lara; pe¬ 
ro los señores reyes de armas los hacen descender, como 
hemos visto, por la línea materna, nada ménos que del 
diablo en persona. 

¡Eran el diablo para estas investigaciones muchos 
de los señores reyes de armas, y entre ellos mi paisano 
Antón de Bedia! 
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No voy á ocuparme en una investigación erudita, ra¬ 
zonada y extensa de la parte proporcional que corres¬ 
ponde á cada una de las razas fundidas en la que actual¬ 
mente puebla nuestra Península. Ademas de ser un 
trabajo superior á mis conocimientos, no conduciría al 
fin que me propongo, reducido á compendiar, en corto 
espacio, la teoría más admitida y racional sobre la et¬ 
nología y la lingüística españolas. El asunto es de suyo 
tan curioso é importante, que debieran conocerle todos 
nuestros compatriotas, aunque sólo fuese por medio de 
nociones elementales, que son las que yo voy á dar. 

Llámase raza latina al conjunto de los habitantes de 
la.Península ibérica, y esta denominación me parece 
poco apropiada, ya se funde en el origen de los habitan¬ 
tes, ya en el de la lengua que éstos hablan, porque am¬ 
bos orígenes ofrecen un complexismo que excluye la 
calificación absoluta; y aunque el elemento latino pre¬ 
dominase, así en la raza como en la lengua, no sería ra¬ 
zón suficiente para que no se haya buscado denomina- 
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cion más adecuada. Aparte de los elementos, heterogé¬ 
neos sí, pero extraños á los procedentes del Lacio, que 
entrañan la raza y la lengua dominantes en España, hay 
en nuestra Península determinada porción de territorio, 
y determinado número de habitantes, que son completa¬ 
mente extraños al elemento latino, pues ni éste dominó 
nunca en aquel territorio, ni aquellos habitantes tienen 
sangre latina, ni la lengua que hablan tiene conexión 
con la que se supone haber servido de base á la que con 
mucha propiedad se llama castellana y no debe llamarse 
española, puesto que no es la única lengua que en Espa¬ 
ña se habla. 

Llamaban los griegos auctoctones á los que preten¬ 
dían ser originarios del país que habitaban, y los latinos 
daban el nombre de aborígenes á los antiguos habitan¬ 
tes de un país. De los auctoctones de España no se ha¬ 
lla rastro digno de atención en la Historia, ni áun re¬ 
montándose al Génesis para buscarlos; pero no así de 
los aborígenes, que no cabe relegarlos á los tiempos pre¬ 
históricos, como es preciso relegar á sus antecesores, si 
es que los tuvieron. 

¿ De dónde procedieron los aborígenes ibéricos, que al 
verificarse la invasión latina ocupaban la casi totalidad 
de la Península, cuya posesión ninguna nación extran¬ 
jera les había disputado sériamente? Al hacer esta pre¬ 
gunta tengo en cuenta que los celtas, más bien llegados 
en són de demanda de hospitalidad que en són de con¬ 
quista, y como huéspedes pacíficos y no como soberbios 
y turbulentos invasores, se habian establecido en el rela¬ 
tivamente corto territorio que los iberos les habian cedi- 


Digitized by LjOOQle 






DE FLOR EN FLOR. 


337 


do al efecto. El mismo nombre de Iberia que los iberos 
habían dado á la Península indica la procedencia de los 
primeros habitantes de España, cuya existencia conme¬ 
mora la Historia. Hay quien opina que en nuestra Pe¬ 
nínsula el verdadero pueblo auctocton es aquel que en¬ 
contraron los latinos, por cuanto este pueblo vino del 
Oriente en los primitivos tiempos de la historia del hom¬ 
bre, y fué el primero que pobló esta región, á la que dió 
el nombre de España, que en su lengua asiática, que ¿un 
persevera en un rincón de la Península, significa labio, 
borde, extremo, límite, como lo era del mundo entonces 
y muchos siglos después conocido, conservando al mis¬ 
mo tiempo la memoria de su patria originaria con la im¬ 
posición del nombre de un rio y una región de la misma, 
á un rio y á una región de la que habia de ser patria de 
sus hijos. Saben, pues, la etnología y la lingüística mo¬ 
dernas que el pueblo, ya auctocton ó ya aborigen, que 
los latinos encontraron en nuestra Península, procedía 
de aquella Iberia asiática que tenía por límites septen¬ 
trionales los montes Cáucasos y la Sarmacia europea, y 
por límites meridionales la Armenia mayor, cuya no¬ 
menclatura geográfica se reprodujo, y áun persevera en 
la Cantabria oriental. La lengua de aquel pueblo, sub¬ 
sistente aún á la sombra del Pirineo, ofreciendo, como 
dice un escritor francés (1), eterno asunto de estudio á 
todos los filólogos (ménos á los españoles, añado yo, que 
desdeñan profundamente este estudio, y áun se creerían 


(1) Histoire de la literature contemporainne en Espagne , por 
Gustavo Hubbard.—París, 1876. 
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profundamente rebajados y sin opcion á sentarse en las 
Academias, si no procediesen así); la lengua de aquel 
pueblo conserva rastros é indicios irrecusables de tal 
origen, pues, como observa uno de sus cultivadores más 
doctos y desdeñados (1), el nombre de Asia significa en 
la lengua euskara ó ibérica principio , como lo fué del 
género humano aquella región, y el de Asiría, principio' 
de población , como también lo fué de la población hu¬ 
mana la región que designa. 

Uno de nuestros escritores contemporáneos más jui¬ 
ciosos é instruidos (2), se lamenta de que nuestros his¬ 
toriadores, copiándose unos á otros, sin criterio propio, 
hayan concedido á los aborígenes de España ménos im¬ 
portancia que la que atribuyen á ciertas colonias de car¬ 
tagineses, griegos y fenicios que se establecieron en las 
costas del Mediterráneo, y apénas puede comprender có¬ 
mo se da por base de su población á un gran pueblo al¬ 
gunas tribus extranjeras y famélicas que vinieron á co¬ 
merciar en sus costas meridionales, sin que ocurra 
atribuir á ese mismo pueblo una existencia y una civili¬ 
zación acaso anterior en veinte siglos á esas colonias 
de aventureros que buscaron refugio y subsistencia en 
los extremos meridionales de la Península ibérica. 

Yo creo que, en efecto, es criterio lamentable el que 
echa en cara á nuestros historiadores el escritor á que 


(1) El Mundo primitivo , por D. Juan Bautista de Erro. — Ma¬ 
drid, 1812. 

(2) El Sr. Brusola, en un estudio histórico sobre Valencia, pu¬ 
blicado en la Revista titulada La Defensa de la Sociedad . 
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me refiero, y, por tanto, es llegada la hora de que, al 
investigar los primeros y oscuros tiempos de nuestra 
historia, el historiador se valga de medios de que, por 
ignorancia ó irracional desden, no se valieron los espa¬ 
ñoles que le precedieron en la misma tarea. Estos me* 
dios son los que ofrece la lengua de nuestros aborígenes, 
conservada como providencialmente, viva y esencial¬ 
mente pura hasta nuestros dias en un rincón de España. 

Un extranjero, el sabio Guillermo de Humboldt, em¬ 
prendió, al comenzar el presente siglo, la investigación 
de nuestros aborígenes, empleando para ello, como me¬ 
dio principal, la lengua euskara, que préviamente estu¬ 
dió, sospechando que fuese la que predominaba en la 
Península ibérica al advenimiento de la dominación ro¬ 
mana. Desde entonces la lengua ibérica, como dice el 
señor Hubbard, es eterno asunto de estudio para todos 
los filólogos extranjeros, y sin embargo, nuestros filólo¬ 
gos, nuestros arqueólogos, nuestros historiadores, nues¬ 
tros sabios, nuestras Academias continúan haciendo 
caso omiso de la existencia de esa lengua y de la existen¬ 
cia de esos estudios. ¡ Como si España fuera el único 
pueblo al que ningún interes deban inspirar una ni 
otros! Esta indiferencia, esta calculada omisión, este 
desden irracional é inconcebible no tiene más razón ni 
causa que una menguada rutina de corporación y de es¬ 
cuela. Pudo ser disculpable hace un siglo, tiempo á que 
se remonta su origen, pero no lo es desde que Humboldt 
echó en esta cuestión el gran peso de su autoridad, y 
mucho ménos hoy, en que otros cien no ménos doctos 
han añadido á la del sabio aleman el peso de la suya. 
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Esta indiferencia, esta calculada omisión, este desden 
no pueden continuar, porqué nuestras Academias, por 
sábias y respetables que sean, no pueden seguir resis¬ 
tiendo la corriente del estudio y la doctrina de los etnó¬ 
logos y lingüistas extranjeros que condenan diariamente 
esa indiferencia con esos eternos estudios á que alude 
el novísimo historiador extranjero de nuestra literatura 
contemporánea. Muy pronto aparecerá un sabio español, 
quizá un académico de la Historia, que reconociendo 
como irracional é indigna de la ciencia moderna, y áun 
del patriotismo español, la tradición académica que ha¬ 
ce completo caso omiso hasta de la existencia de la len¬ 
gua aborigen española, rompa valerosamente tan mez¬ 
quina tradición y tome asiento en esa sábia asamblea de 
filólogos que preside, áun después de muerto, el doctísi¬ 
mo autor de las Investigaciones sobre los antiguos habitan¬ 
tes de España. Quizá ha asomado ya en el horizonte de 
la ciencia arqueo-filológica el docto español que realice 
noblemente esta esperanza mia, porque en un eruditísi¬ 
mo discurso de recepción leído hace algunos meses ante 
la Real Academia de la Historia por uno de nuestros 
arqueólogos, aunque de los más jóvenes, de los más en¬ 
tendidos y estudiosos, encuentro palabras como éstas, 
que parecen un decidido conato de emancipación esco¬ 
lástica, si bien ahogado y contenido por el respeto hasta 
á las injustas preocupaciones de la corporación en que 
ingresa, y por el hábito de transigir con estas preocu¬ 
paciones : cc Frecuente es también el uso de las letras 
modernamente llamadas ibéricas.No se han estudia¬ 

do todavía las lápidas celtibéricas (entiéndase ibéricas) 
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de nuestro país; mas con las pocas que se han recogido, 
escritas éstas en su mayor, parte en lengua ibérica mez¬ 
clada con la romana, se puede observar el persistente 
curso de idioma y de caractéres indígenas hasta fines 
del tercer siglo d (1). 

Este perseverante arqueólogo, si, como es de esperar, 
se decide á seguir la senda que le señaló Humboldt, ne¬ 
cesitará empezar por donde éste empezó: por estudiar 
profundamente la lengua ibérica, con lo que, al paso 
que ensanche su ya vasto saber, fortalecerá inmensa¬ 
mente su fe en la utilidad del conocimiento de aquella 


(1) Ya los epigrafistas españoles de hoy se avienen , aunque de 
mala gana, á llamar ibéricas á las inscripciones que sólo denomi¬ 
naban celtibéricas (cuando no las llamaban monacales) los epi¬ 
grafistas de ayer, es decir, de la última mitad del siglo xviii , en 
que comenzó la especie de cruzada académica anti-euskarista, 
que empezó á perder bríos cuando los filólogos modernos, influi¬ 
dos por los estudios y la autoridad de Guillermo de Humboldt, 
empezaron á salirle al encuentro. Yo creo, fundándome en la tra¬ 
ducción que los árabes hicieron de algunos nombres geográfico» 
ibéricos al invadir la Península en el siglo vm, que en esta épo¬ 
ca áun se conservaba la lengua aborigen en algunas comarcas 
montañosas del interior de España. Si en las mismas localidades 
no hubieran encontrado quién les diera á conocer el significado 
de aquellos nombres, no hubieran podido hacer la traducción. Por 
ejemplo: Guadalajara sollamaba Arrica 6 Arricoa , que en la len¬ 
gua ibérica equivale aproximadamente á la significación del nom¬ 
bre que los mahometanos le dieron y áun conserva. Con posterio¬ 
ridad al año 1876, en que se escribieron esta nota y el artículo á 
que corresponde, ha sido admitido en la Academia Española de 
la Historia el Padre Fidel Fita, docto jesuita consagrado princi¬ 
palmente á los estudios lingüísticos, y en particular al de la eus- 
kara. Por tanto, se ha cumplido mi profecía y se ha roto la insen¬ 
sata tradición escolástica anti-euskarista que por tanto tiempo ha 
dominado en aquella sábia Corporación. 
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lengua. Su mismo discurso ofrece un ejemplo muy elo¬ 
cuente de cuán necesario es en España tal conocimiento 
para el estudio de la epigrafía prelatina (1). Entre las 
esculturas antiguas halladas en el Cerro de los Santos, 
y que son objeto de su estudio, se cuentan várias que 
representan sacerdotisas de un templo pagano, que lle¬ 
van en las manos la ofrenda destinada á las divinidades 
á cuyo servicio estaban consagradas. Una de ellas apa¬ 
rece llevando un vaso en las manos, y en el pecho en 
caractéres ibéricos reconocidos como tales por el señor 
Rada, y cuya correspondencia con nuestro alfabeto lati¬ 
no no ofrece la menor duda, esta inscripción : 

. ’ • - INSI 

qué leída de derecha á izquierda, como comunmente hay 
que leer las inscripciones ibéricas, debe leerse : 

ISNI. 

El Sr. Rada, valiéndose de la lengua egipcia, que su¬ 
pone empleada en esta inscripción, y leyendo en ella la 
palabra onko , traduce esta palabra , con ayuda del Dic¬ 
cionario de Champolion , por pan de la ofrenda. Y sin 
embargo, isni ó esni (pues la i y la e se confunden con 
frecuencia en el euskaro) así como pertenece por los ca¬ 
ractéres al alfabeto ibérico, pertenece por el idioma á la 


(1) Discurso leído ante la Real Academia de la Historia en su 
recepción, por D. Juan de la Rada y Delgado. 
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lengua ibérica, euskara ó vascongada, en la que equiva¬ 
le á leche. La sacerdotisa, pues, que lleva un vaso en la 
mano y en el pecho la inscripción ibérica isni, era la en¬ 
cargada de la ofrenda de leche y no la encargada de la 
ofrenda de pan, para cuyo ofrecimiento no es el utensilio 
más adecuado el que por excelencia llamamos vaso los 
modernos. 

¡Figurémonos, por este ejemplo, cuán á mandíbula 
batiente no se reirán los epigrafistas de lo pervenir cuan¬ 
do sepan la lengua que ignoran los epigrafistas de lo 
presente y vean la formalidad y la ciencia con que es¬ 
tos últimos dieron por inscripciones, por ejemplo, cal¬ 
deas, inscripciones que pertenecían á una lengua viva y 
vulgar en su patria! 

Estoy seguro de que el sabio y nuevo académico á 
quien he citado ha de ser el primero que se admire de 
que él no empezase sus estudios lingüístico-arqueológi- 
cos por el de la lengua que estudió Guillermo de Hum- 
boldt, ántes de emprender el estudio de la arqueología 
española. 


II. 

La lengua y la raza que predominaban en la Penín¬ 
sula al invadir ésta los romanos eran las que habían 
venido de las estribaciones meridionales del Cáucaso y 
de las riberas del Eufrates, en tiempos tan antiguos, 
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que no sin fundamento pudo decir un descendiente de 
los antiguos iberos á un Montmorency que se alababa de 
que su linaje databa de mil años : «El mió no data.» 
Que aquella misma lengua se dividía en diferentes dia¬ 
lectos, como hoy se divide en la reducida región donde 
subsiste, no cabe duda : si no lo asegurára la razón na¬ 
tural y áun el testimonio de algún escritor coetáneo á la 
de los primeros tiempos de la dominación latina, lo 
asegurarían algunos monumentos gráficos ibéricos, des¬ 
cubiertos modernamente en diferentes puntos de la Pe¬ 
nínsula. Las colonias extranjeras establecidas en las 
costas del Mediterráneo debían tener circunscrita su 
respectiva lengua al rádio que ocupaban, y áun allí de¬ 
bía compartir el dominio con la indígena, como parecen 
demostrarlo la mezcla de caractéres é idiomas que ha 
observado el estudiosísimo Sr. Rada en las inscripciones 
del herácleo ó templo del Cerro de los Santos. En cuan¬ 
to á la lengua celta, de tal modo la había absorbido la 
ibérica, que no formaba más que un dialecto de esta 
última, y así se explican las confusiones y dudas que 
han querido obviar nuestros epigrafistas dando el nom¬ 
bre de celtibéricas á las inscripciones que sólo de ibéri¬ 
cas debieron calificarse. 

Las colonias extranjeras que los latinos encontraron 
en nuestras costas meridionales les sirvieron de punto 
de apoyo para la dominación de la Península. Estable¬ 
ciéronse en el seno de aquellas colonias, y, trasformán¬ 
dolas en latinas, fueron invadiendo, primero las riberas 
de los rios meridionales más caudalosos, como el Gua¬ 
dalquivir y el Guadiana, y sucesivamente fueron avan- 
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zando hácia el Este y el Oeste y, sobre todo, hácia el 
Septentrión. Este avance no se verificó con la rapidez 
con que algunos siglos después había de verificarse el de 
los mahometanos, que en vez de encontrar, como encon¬ 
traron los latinos, un pueblo indígena en quien el amor 
á la patria se había vigorizado con la'posesión del terri¬ 
torio y la cohesión de raza, de idioma y de costumbres 
no interrumpidas en un período cuyo principio se perdía 
en la noche de los tiempos, encontraron un pueblo divi¬ 
dido, debilitado, desnaturalizado por las invasiones de 
latinos, alanos, vándalos, suevos y godos. 

* Los indígenas, amantes de su nacionalidad y de su 
lengua, opusiéronles larga y tenaz resistencia; pero 
como constituían un pueblo pacífico y sencillo, más 
acostumbrado á las faenas agrarias y á la vida pastoral 
que á los ejercicios guerreros, constante y única ocupa¬ 
ción de los romanos, éstos fueron avanzando y subyu¬ 
gando al pueblo indígena, que sólo en las montañas y 
valles del Septentrión pudo oponer á los invasores tan 
poderoso dique, que no lograron quebrantarle, como 
más tarde no lo lograron los godos ni los sarracenos, lo 
que explica la conservación hasta nuestros dias de la 
raza, la lengua y las costumbres ibéricas aquende y 
allende las estribaciones del Pirineo bañado por el océa¬ 
no Cantábrico. * 

Al comenzar el siglo v de la Era cristiana, cuando la 
dominación pacífica de los latinos contaba ya cuatro, so¬ 
brevino la invasión de los bárbaros del Norte. Familia¬ 
rizados ya, y fundidos como en una sola raza iberos y 
romanos, que ya tenían una lengua, una literatura y 
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aun una fe común, opusiéronse á los invasores; pero 
causas cuya explicación haría excesivamente largo este 
humilde estudio, habían debilitado de tal modo el poder 
de Roma, que la resistencia fue inútil. Los godos, que 
pertenecían al número de los invasores, eran los más 
civilizados : habían sostenido largas relaciones con el 
imperio romano, ya como amigos, ya como adversarios, 
y conocían la lengua latina que adoptaron al encontrarla 
en España más ó ménos perfecta. Estas circunstancias 
valieron á los godos las simpatías de los españoles, que 
los ayudaron á rechazar á los demas bárbaros, y conse¬ 
guido esto, se sometieron á su imperio. 

Durante la dominación romana la lengua latina había 
sustituido á la ibérica en toda nuestra Península, excep¬ 
to las provincias de allende el Ebro, donde perseveraban 
puras la raza, la lengua y las costumbres aborígenes de 
España, como sucedió cuando á la dominación gótica 
siguió la mohometana. Á la sombra de la lengua litera¬ 
ria y culta que era la latina, tan pura como en la misma 
Roma se hablaba y escribía, se había ido formando otra 
lengua vulgar que, teniendo por base la latina y la ibé¬ 
rica, abundaba en voces griegas, fenicias y cartaginesas, 
cuyo caudal vinieron á aumentar luégo las arábigas, y 
esta lengua vulgar era la destinada á constituir al fin la 
lengua castellana. 

En el siglo vi, Leovigildo y Recaredo contribuyen 
poderosamente á identificar y unificar los elementos 
españoles con los góticos, casando el primero con una 
española, y el segundo escribiendo y publicando en la¬ 
tín el Fuero Juzgo y abandonando el arrianismo, que 
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era la religión oficial de los godos, para hacerse católico, 
á cuya religión había permanecido fiel el pueblo espa¬ 
ñol. Entónces desapareció por completo la lengua de los 
godos y predominó el latín como lengua nacional y litúr¬ 
gica, aunque la lengua vulgar continuase siendo aquélla 
que se había iniciado durante la dominación romana, 
teniendo por principal base la latina y la ibérica. 

Dos lenguas, que procedían, principalmente una, de 
la latina y la otra de la latina y la ibérica, se disputaron 
en el siglo xm la prerogativa de constituir la lengua 
oficial y nacional española : estas lenguas fueron la de 
don Fernando el Santo y la de D. Jaime el Conquista¬ 
dor, ó lo que es lo mismo, el castellano y el lemosin. 
Don Fernando hizo traducir en la primera el Fuero 
Juzgo, y D. Jaime hizo escribir en la segunda los he¬ 
chos de su reidado; pero la victoria fué para la castella¬ 
na, que ya entónces tenía historia y merecimientos para 
ser la lengua oficial de un gran pueblo. Hácia la primera 
mitad del siglo xii, la lengua vulgar española había 
reemplazado al latín en los claustros ; en aquel mismo 
siglo la había empleado D. Alfonso VII para dar fueros 
á Oviedo y Avilés, y al comenzar el inmediato siglo los 
reyes de Castilla y León se valieron de ella para la cele¬ 
bración de tratados de paz. Durante los siete siglos que 
España empleó en la reconquista de su territorio del 
poder musulmán, cuya dominación es sabido princi¬ 
pió al comenzar el siglo vm, y terminó al concluir el 
siglo xv, la leügua que debía llamarse castellana no cesó 
un punto en sus conquistas, que debían elevarla á lengua 
nacional. 
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¿Qué había sido entre tanto de la lengua ibérica, de la 
lengua aborigen refugiada en nuestras montañas septen¬ 
trionales, y salvada como milagrosamente de la proscrip¬ 
ción á que condenaban los romanos, como primera pro¬ 
videncia, la lengua indígena de los países que subyuga¬ 
ban? Allí permanecía aún viva, pura, elocuente, dulce y 
expresiva, como ninguna otra lengua del mundo, según 
testimonio de Humboldt, que las conocía todas; allí per¬ 
manecía aún mucho después, calificada por el insigne 
historiador Juan de Mariana, de «mala lengua de los 
vizcaínos»; de «bárbara», por el gran Camoens; de 
«guirigay», por los diaristas del siglo xvm, y de «mo¬ 
saico moderno, compuesto de desechos de todas las len¬ 
guas», por el académico Traggiá, patrocinado por la 
docta Academia de la Historia al comenzar el siglo xix; 
allí permanecía calificada así por la razón que tenían 
los salvajes del Negro Ponto para llamar bárbara á la 
lengua de Ovidio : ¡porque no la entendían! 

Precisamente cuando la Academia de la Historia, 
dócil agente de la soberbia y el absolutismo de Godoy, 
que se irritaba de que la soberanía popular existiese de 
hecho y de derecho en un rincón de España, elucubraba 
el Diccionario de las provincias Vascongadas y Navarra, 
cuyo objeto no era otro que el de combatir en todos 
conceptos y sin escrupulizar en los medios, lo que irri¬ 
taba á Godoy y sus aduladores; precisamente entonces 
el sabio aleman Guillermo de Humbdolt, después de 
haber estudiado todas las lenguas de América y de Eu¬ 
ropa, se encerraba en los valles cantábricos años ente¬ 
ros, y estudiaba profunda y prácticamente la antiquísima 
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lengua que se hablaba en aquellos valles, para proclamar 
más tarde, á la faz del mundo científico, que aquella 
lengua era la más admirable de todas las que conocia, 
y que lengua y raza conservadas en aquellos valles pro- 
cedían directamente de los aborígenes de España. 

Miéntras la lengua ibérica permanecía inmutable en 
nuestras montañas septentrionales, y fuera de éstas sólo 
recordada para ser despreciada, ¿qué hacía la raza ibé¬ 
rica, conservada también allí? A pesar de su pobreza y 
lo exiguo de su número, peleaba heroica y diariamente 
en las costas y fronteras del Norte y el Este de España 
con el anglo-sajon y el galo, por la independencia y la 
libertad de la patria; iniciaba á Colon en la existencia 
de un nuevo mundo; cooperaba con él y sus compañeros 
y sucesores al descubrimiento, conquista y civilización 
de nuevos y vastos continentes; descubría y conquistaba 
las islas Canarias; conquistaba el gran Archipiálago 
filipino; daba por primera vez la vuelta al mundo con 
sus naves; hacía prisionero en Pavía al Rey de Francia; 
enriquecía la industria con la pesca y elaboración de la 
ballena en los mares de Groenlandia y los bancos de Ter- 
Tanova; se la encontraba donde quiera que brotase un 
nuevo manantial de progreso ó de gloria, y por último, 
ocupaba siempre el puesto de más peligro y más gloria 
en aquella titánica lucha de siete siglos, que terminó 
sustituyendo la enseña de Cristo á la enseña de Maho- 
ma en las torres de Granada, y le ocupaba, señalándose 
con rasgos tan heroicos y nobles como los que la singu¬ 
larizan en las Navas de Tolosa, donde los iberos del 
Este, acaudillados por el Rey de Navarra, asaltan la 
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rica tienda del Miramamolin, quebrantando las formi¬ 
dables cadenas que la rodeaban, y los del Oeste, acaudi¬ 
llados por el bravo Señor de Vizcaya, inician en la van¬ 
guardia la más espléndida victoria alcanzada por las 
armas cristianas, y cuando el Rey de Castilla confia al 
caudillo vasco la distribución del rico botín al ejército 
vencedor, rehúsa lo que le toca, diciendo que se con¬ 
tenta con la parte de gloria que le quepa en el venci¬ 
miento! Esto, y mucho más que narra ú olvida la His¬ 
toria, era lo que hacía la raza ibérica salvada en nuestras 
montañas septentrionales, miéntras en el resto de la 
Península se verificaban las grandes trasformaciones 
políticas, etnológicas y lingüísticas que sumariamente 
he ido señalando. 

Cualquiera que sea el crédito que deba darse en sen¬ 
tido general á la teoría, poquísimo admitida, de que 
todas las lenguas modernas de la Europa meridional 
proceden de una lengua general, llamada romance, que 
se formó después de la caída del imperio romano, y fuó 
universal en la Europa latina, esta teoría es completa y 
evidentemente inaplicable á los orígenes de nuestra 
lengua castellana, cuya formación no ofrece la menor 
duda. 

Un escritor moderno dice que si fuera posible hacer 
un aforo de la sangre ibérica y extranjera que hoy tienen 
los habitantes de España, se encontraría que la extran¬ 
jera no excede de un 20 por 100. Razones que en apoyo 
de esta opinión aduce y me falta espacio para reprodu¬ 
cir, me* mueven á conformarme con este cálculo. 

. .“Si^pues^ni la raza que hoy puebla la península ibé- 



Digitized by v^ooQie 



DE FLOR EN FLOR. 


351 


rica, ni la lengua que esta raza habla, tienen elementos 
constitutivos latinos que predominen sobre todos los ibe¬ 
ros, no encuentro razón bastante para que en absoluto se 
califique de latinas á la raza y la lengua que predomi¬ 
nan en España, y mucho ménos para que se confunda 
en esta común calificación á la raza y la lengua ibéricas, 
conservadas en toda su esencial pureza entre el Ebro y 
el océano Cantábrico y de los que, con posterioridad á 
lo que precede, ha dicho el sabio P. Fidel Fita en su 
discurso de recepción en la Real Academia de la His¬ 
toria : 

«El vascuence ó el euskaro es un monumento palpi¬ 
tante, indestructible de la raza más bella de occidente, 
y él se levantará de su postración actual para iluminar 
el gran período de las edades hispanas vecinas á la 
prehistórica.» 


FIN. 
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último caso 

Se remiten números de muestra grátis de ambos periódicos á los que lo soliciten, 
dirigiéndose á la 

Administración: Carretas, 12, principal. MADRID» 
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BIBLIOTECA SELECTA DE ACTORES CONTEMPORANEOS. 


OBRAS P U 

Guia ilustrada dr Madrid, con más 
de 150 grabados intercalados en el 
texto y planos sueltos muy' importan» 
tes, por el Excmo. Sr. D. Angel F. de 
los Ríos; un tomo, 8.° prolongado, 6 
pesetas rústica y 8 encuadernado. 

El Matrimonio. Su ley natural, su his¬ 
toria, su importancia social, precedido 
de un prólogo del Sr. D. Aureliano Fer- 
nandez-Guerra, por D. Joaquín Sán¬ 
chez de Toca; dos tomos, 8.® mayor, 

8 pesetas. 

Album poético español, por los seño¬ 
res Marqués de Molins, Hartzenbusch, 
Campoamor, Calcaño, Bastillo, Arnao, 
Palacio, Grilo, Aguilera, Nuñez de 
Arce, Alarcon y otros; un tomo, 4.° 
mayor, 8 pesetas rústica y 12 lujosa¬ 
mente encuadernado. 

Delicias del nuevo paraíso, por don 
José Selgas; 2.® edición; un tomo, 8.° 
mayor francés, 3 pesetas. 

Cosas del día, continuación de las Deli¬ 
cias del nuevo paraíso , por D. José 
Selgas; un tomo, 8.° mayor, 3 pesetas. 

Escenas fantásticas, por D. José Sel- 
gas ; un tomo, 8.° mayor, 8 pesetas. 

El Mundo invisible, continuación de 
las Escenas fantásticas , por D. José 
Selgas; 4 pesetas. 

Mari-Santa, por D. Antonio de True- 
ba; un tomo, 8.° mayor, 4 pesetas. 

Amores y amoríos (historietas en pro¬ 
sa y verso), por D. Pedro Antonio de 
Alarcon; un tomo, 8,° mayor, 4 pesetas. 

Cuarenta siglos, historia útil ¿ la ge¬ 
neración presente, por D. Anselmo 
Fuentes; este libro ha sido revisado 
por la autoridad eclesiástica; un tomo, 
8.° mayor francés, 8 pesetas. 

La Cuestión de Oriente, por D. Emilio 
Cas telar; un tomo, 8.° mayor francés, 

* 4 pesetas. 

Un libro para las pollas, novela, 
por doña Francisca Sarasate; un tomo, 
8.° mayor francés, 3 pesetas. 

Letra menuda, prosa y versos de Don 
Manuel del Palacio; un tomo, 8.° ma¬ 
yor francés, 3 pesetas. 

De Madrid á Madrid, dando la vuelta 
al mundo, por D. Enrique Dupuy de 
1 Ame; un tomo, 8.* mayor francés, 4 
pesetas. 

Adriana de Wolsey , original de Ven¬ 
tura Hidalgo; precedida de un prólo¬ 
go del Sr. D. Víctor Balaguer; un tomo, 
8.° mayor francés, 4 pesetas. 

Un libro para las madres, por Do¬ 
ña María del Pilar Sinués; un tomo, 
8.° mayor francés, 4 pesetas. 

Un libro para las damas (Estudios 
acerca de la educación de la mujer), 
por D.® Marta del Pilar Sinués (3.* edi¬ 
ción) ; un tomo, 8.° mayor, 4 pesetas. 


BLICADAS. 

La Vida íntima.—En la culpa va el 
castigo , por D." Maria del Pilar Si¬ 
nués (2.® edición); un tomo, 8.° ma¬ 
yor, 4 pesetas. 

Hija , esposa y madre , cartas dedicadas 
á la mujer acerca de sus deberes para 
con la familia y la sociedad, con nn 
apéndice titulado Hermana , por doña 
Maria del Pilar Sinués; dos-tomos, 
8.® mayor francés, 8 pesetas. 

La Abuela, por D.® Maria del Pilar Si¬ 
nués; un tomo, 8.° mayor, 4 pesetas. 

El Sol de invierno, novela, por doña 
María del Pilar Sinués; un tomo, 8.° 
mayor francés, 4 pesetas. 

La Senda de la Gloria, novela origi¬ 
nal de Maria del Pilar Sinués; un tomo, 
8.® mayor francés, 4 pesetas. 

Sueños y realidades , por D. Ramón 
de Navarrete; un tomo, 8.® mayor 
francés, 4 pesetas. 

Venturas y desventuras, por el capi¬ 
tán de navio D. Cesáreo Fernandez 
Duro; un tomo, 8.® mayor, 4 pesetas. 

Cuadros viejos, colección de pinceladas, 
toques y esbozos, representando cos¬ 
tumbres españolas del siglo xvn, por 
D. Julio Monreal; un tomo, 8.° ma-" 
yor francés, 4 pesetas. 

Una docena de cuentos, por D. Narciso 
Campillo; un tomo, 8.® mayor, 4 ptas. 

La Leyenda de Hixkm II. —El Capi¬ 
tán Morgan, por D. Enrique R. de 
Saavedra, Duque de Rivas; un tomo, 
8.® mayor francés, 3 pesetas. 

Manual de la Moda Elegante.— Tra¬ 
tado de costura, bordados, flores arti¬ 
ficiales y demas labores de adorno y 
utilidad para las señoras y señoritas; 4 
pesetas. 

Cuentos, por D. José Fernandez Bre- 
mon; un tomo, 8.® mayor, 3 pesetas. 

El Libro azul, novelitas y bocetos de 
costumbres, por D. Eduardo Bustillo; 
un tomo, 8.® mayor francés, 3 pesetas. 

Nuevos cuentos populares, por D. An¬ 
tonio de Trueba; un tomo, 8.® mayor 
francés, 3 pesetas. 

Malas costumbres. — Apuntes de mi 
tiempo, seguidos de algunos bocetos 
biográficos y poesías, por D. Ensebio 
Blasco; un tomo, 8.° mayor francés, 3 
pesetas. 

La Rusia contemporánea. — Bocetos 
históricos, por Emilio Castelar; un 
tomo, 8.° mayor francés, 3 pesetas. 

De Flor en flor, por D. Antonio de 
Trueba; un tomo, 8.° mayor francés, 

3 pesetas. 

03RAS completas de D. Ramón de Me¬ 
sonero Romanos (El Curioso Parlante ); 
ocho tomos, 8.® mayor francés, dos de 
ellos con grabados, precio de la colec¬ 
ción, para los suscritores, 25 pesetas. 
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